

प्रकाशक—

नार्थूराम प्रेमी

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,
हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई ४.

छट्टी आवृत्ति
फरवरी, १९५३

मुद्रक—

रघुनाथ दिपाजी देसाई,
न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस,
६ केलेवाड़ी गिरगाँव, बम्बई ४

किताबको दोनों हाथोंमें पकड़कर लड़कीने कहा—

“ देखो, यह फाड़ी, यह ! फाड़ूँ ? ”

“ नहीं नहीं नहीं ! . ”

“ फाड़ती हूँ ! ”

“ नहीं, देखो, नहीं ! ”

लड़कीने देखा, मास्टर साहबसे यह नहीं होता कि उससे किताब छीन ले । यही तो वह चाहती है । उसने कहा—मैं तो फाड़ती हूँ ।

मास्टरजीने देखा, लड़कीके हाथ जैसे सचमुच किताबके साथ जोर कर रहे हैं । वह उसकी तरफ झपटे । लड़की चौकन्नी थी—पलक मारतेमें पुटककर दूर जा खड़ी हुई ।

“ वाह ! ऐसे झपटे, फिर भी कुछ नहीं ! ...देखो, यह फटी यह ! ”

मास्टरजीने कहा—तुम्हारे हाथ जोड़ूँ, फाड़ो मत !

लड़कीने कहा—अच्छा, जोड़ी हाथ ।

मास्टर साहबने हाथ जोड़ दिये ।

वालिकाने अपने दोनों हाथोंस उन जुड़े हुए हाथोंको पकड़ लिया । किताब देते हुए कहा—‘ लो ’ । फिर कहा—

“ अच्छा, अब सबको पढाओ । ”

मास्टरजी चुरचाप सबको पढाने लगे ।

४

जब पढाई ऐसी हो, तो जीमें खलबली मचे कैसे नहीं ? मास्टरजीके जीनमें धोडा मिठास आने लगा ।

सम्भन्धे धे हम एक प्रितार आ गये हैं । विचारों और वारणा-

ओंको पीट-पीटकर मजबूत करके, उनके ऊपर बैठकर, सोचने लगे थे कि अब डिगेंगे नहीं। जैसे जीवन भी सरल रेखाओंसे विरा कोई पिण्ड है जिसे नाप-तोलकर निश्चित कर लिया जाय।

पर यह क्या हो गया ! पल-भरमें यह कैसी गड़बड़ मच गई ! अब तक तो कुछ न था। अपने उस चबूतरेपर बैठकर जीवनको और संसारको पढने और सुलझाते रहनेमें कोई मुश्किल नहीं जान पड़ी। पर जैसे अब सारा संसार, और वह, और वह उनका चबूतरा,—सब एक झूलेमें झूलने लग गया। एक लहर उठी और उनके सारे अस्तित्वको डुबाने-उतराने लगी। सब कुछ मिट-मिटकर सावनके इन्द्रधनुषके रंगोंमें लय हो गया—और उन रंग विरंगे रंगोंमें भौंक-भौंककर देखती हुई दीखने लगी वह कष्टो ! यह किसकी माया थी ?

जरा-सी ककरीने आकर सोये हुए विशाल जल-तलकी स्थिरता भंग कर दी। हल्की-सी हवाका भौंका जैसे जब जल तलको थपकता हुआ है, तो उस सारे तलमें एक सिहरन-सी होती है, उसमें कँपकँपी जाती हैं। वैसे ही किसी आवेगके मीठे भौंकेने उनके सोये के तलपर एक सिहरन-सी फैला दी। काटोरेको जैसे किसीने छेड़ दिया, और उसके भीतरका पानी यहाँ वहाँ तक फैल गया।

जीवनकी गहराईमेंसे जो लहर उठी हो, उसको मनुष्यके बनाये हुए धारणा-सकलोंके रेतके किनारे कहाँतक कबनक रोक सके हैं ?

५

थोडा कष्टोसे परिचय करें।

वह चार वर्षकी विधवा है। गरीब माँ-बापकी है। बाप है नहीं, माँ

ही मों है। वह मोंके ऊपर बोझ है, और मों जब तनिक भीकती है तो स्वर्गमें जा बैठे उसके निर्मोही बापको याद करती हुई अमुक शब्दोंमें यह सय पडोसियोंपर और अपनी उस लडकीपर प्रकट कर देती है। फिर कुछ सगे भी हैं, पर वे हर वक्तके लिए नहीं।

उसका नाम ? हमारे मास्टर-साहबने उसका नाम कट्टो रखा है। लडकी बुरा माने तो माने, हमारे लिए यही नाम यथेष्ट है। और यह नाम बिल्कुल निरर्थक नहीं है। मास्टरजीने रखा तो बहुत समझ बूझकर नहीं है, पर बहुत उपयुक्त है। कट्टो गिलहरीको कहते हैं। उसकी टांडी गिलहरीके मुँह जैसी है, वैसी ही नोकदार। उसके चेहरेसे भी वही गिलहरीका भाव टपकता है। झटपट यहाँ दौड़, वहाँ दौड़, इधर देख, उधर देख,—ये सब भाव उसमें है। गिलहरी जब किसी गोल मटरको लेकर, पिछ्छे पैरोपर उचकी बैठकर, अगले दोनों हाथोंसे मुँहमें दस बार देकर खाती है और आपको ताकती रहती है तो कैसी सुन्दर लगती है। ऐसी ही वह है और जैसे कट्टो, जरा चुटकी वजाओ, तो, चट दरखनकी छतपर पटुँच जाती है, ऐसे ही मिनट भरमें यह कट्टो कहाँ भाग जायगी, कुछ पता नहीं।

पर, जगत्का वैषम्य देखो। एकके तो ये भाव दुनियाको खुश करते और प्यारे लगते हैं, दूसरीके लिए वे ही उसके पाप हैं। इस लडकीकी इन बातोंको देखकर लोग बड़े कुढ़ते और नाखुश होते हैं।

लोग कहते हैं,—वह विधवा है कमनसीव। लडकी जान गई है, वह विधवा है, कमनसीव भी होगी। लेकिन फिर हँसने-खेलने, भागने-दुम्नेका अधिकार वह क्यों नहीं रखती,—यह वह नहीं समझ पाती।

कलिंग सुन्दर नहीं है। उसके श्रोण्ट ज़रा ज्यादा ताज़े और ज्यादा

खुले हैं और जैसे फैलते फैलते यकायक रुक गये हैं। चेहरेके एक एक अंगमें और भी दोष निकाले जा सकते हैं। पर वह इन सबसे निश्चिन्त है, और समझती है, वह असुन्दर नहीं है, रंग उतना उजला नहीं जितना साँवला है।

लेकिन आँखें ? जाने उनमें क्या है ! वह एक क्षण कहीं टिककर ठहरती नहीं। यहाँ-वहाँ तिरती रहती है, पर ठहरती है, तो जैसे उसके भीतर तक चली जाती हैं। उन आँखोंमें जाने कैसा औत्सुक्य और जाने क्या है कि लगता जैसे उसे सब हरियाली है, सब निमन्त्रण है, सब चेतावनी है। उन आँखोंमें एक चमक है और जब पलके उनपर झुकती है तो यह चमक एक पतली-सी रेखामे आ झकड़ी होती है और वहाँ जैसे आर्द्रता फैल जाती है

वे आँखें उसकी बड़ी कुतूहलपूर्ण और बड़ी हिंसामय हैं। उसके कुतूहलमें जैसे हिंसा है, और हिंसामे सिवा कुतूहलके कुछ नहीं है। वे आँखें जैसे कहती हैं कि वे सब देखती हैं पर नहीं देखती। उनके लिए कुछ भी वर्ज्य नहीं है।

इन आँखोंसे ही कह सकते हो सुन्दर नहीं हैं और इनके कारण कहा जा सकता है कि अत्यन्त सुन्दर है जैसे मानों खीट्य छनकर आँखोंमें भर गया है।

६

मास्टर साहब सोचमें हैं। सोचते हैं,—यह जो एक नया मीठा-सा उद्वेलन उठा है और जो मुझे झुलाता-ललचाता है, मैं उसे बहला बहल कर पोसना शुरू कर दूँ तो परिणाम अनिष्टकर हो सकता है।

तभी वस्ता लेकर कट्टी आ पडूँगी।

“कट्टो, आज पढना नहीं होगा। आजसे...”

कट्टोका मूठ-से एक हाथ मास्टर-साहबके माथेपर जा पहुँचा। यह हाथ थर्मामीटर है।

“क्यों, कैसी तवीयत है ?”

यह मन क्यों खिसकने लगा ? यह घुरी बात है। बोले, तवीयत ठीक है। पर आजसे.

कट्टो नास्टरजीके ऊपर छोटी मोटी डाक्टरनी बन बैठी है। हाथ रन्वते बनला दिया, तवीयत सचमुक ठीक ही है। शारीरिक कोई गिन्यायत हूँ ही नहीं। बाकी जो होगा सो वह खुद ही देख लेगी। दोली—

“आज वह फिपरमेनवाला सन्नक है। सी-शोअर मायने क्या, थोर—थोर विलोज ”

“सी-शोअर=किनारा। विलोज=लहर। पर कट्टो, मुझे काम है, मैं जा रहा हूँ।”

“अच्छा जाना, मायने लिखा जाओ।”

“नहीं .”

“नहीं कैसी ?”

ऐसे जोर-जब्रका उल्लंघन कैसे हो ? पढनेवाला जब पढके ही छोड़ेगा तो पढानेवाला क्या करे ? फिर भी बोले—

“ऐसी कोई तुम्हारी जवर्दस्ती है ?”

“जवर्दस्ती नहीं तो यों ही—।”

वट तो गई, पर ऐसी बड़ी बात कहकर ख्याल उसे जरूर हुआ। भला पूछो इनकी जवर्दस्ती कैसी ? उसने भी सोचा, “भला सो मेरी जवर्दस्ती कैसी ?”

उसने अपनी उन उन्हीं मेदीली आँखोंसे ऊपर देखा। उन आँखोंमें कातर भावसे लिखा था : मानों तब तक ही जबर्दस्ती है, नहीं तो मैं कौन हूँ ?

मास्टरजीने देखा, केसी ये आँखें हैं ! सोचा उन्हींको पारकर तो वह ऐसी बड़ी बात कह रही है। उसकी बात उन्हींपर आ पडी है। नहीं मानें तो—उन्होंने हाथ है। वही जज हैं, अभियोगकी फरियाद और कहीं नहीं जायेगी, उन्हींके पास आयेगी।—फिर वह अभियोगमें हाथ कैसे डालें ? बालाने अपनी बात कहकर उसकी रक्षाका सारा भार उनके ऊपर डाल दिया। अब वह बड़े असमजसमें पड़ गये। इस सिलसिलेको तोड़ना तो है ही, पर क्या इस तरह ? उनके आसरे जो जरा-सी बात कह डाली गई है, उसकी रक्षासे विमुख होकर ?—नहीं। उन्होंने कहा—अच्छा, आज पढ लो, कलसे

बात जब झटपट मान ली गई, तो कट्टो समझ गई, यह कोरा मान-मनौवलका तमाशा नहीं है। वह मास्टर साहबको खूब जानती है। मास्टरजीको देखकर और बातके ढगको देखकर उसे रंचमात्र ग्य नहीं रहा कि कल पढाई नहीं होगी। आजका दिन उसकी का, उसकी जबर्दस्तीका और उसके राज्यका अन्तिम दिन है। उत्साह बुझ गया। बड़े कडवे मनके साथ बोली--

“ओह, मैं क्या कह गई ! मैं कौन हूँ जो मेरी जबर्दस्ती हो !”
इस अप्रिय बातको सक्षिप्त करनेके लिए मास्टरजीने कहा—

“अच्छा, पढो पढो।”

पढाई हुई। पर विकुल सूखी। वृन्तच्युत फलकी तरह उसका मन टूटकर धूलमें लोट रहा है। मशीनकी तरह किताबमें आँख गाडे वह पढ रही है, पर क्या खाक-धूल पढ रही है, सो कौन जाने।

मास्टरजीका मन भी जैसे मिचला रहा है। जैसे रो उठनेकी तैयारीमें हो।

“कन्ना, अब जाना भी तो होगा।”

“जाना होगा ? क्यों, कहाँ ?—छुट्टियाँ खतम हो गईं ?

छुट्टियाँ खतम नहीं हो गईं, खतम की जा रही हैं। और इस तरहसे कि वह अब लॉटे ही नहीं। पर कट्टोसे यह समझाकर कैसे कहा जाय ?

“हाँ, छुट्टियाँ भी खतम होंगी ही।”

“पर अबके बड़ी जल्दी—।”

“हाँ।”

यह दवा-सा ‘हाँ’ सुनकर कट्टोने कहा—

“यह क्या बात है ? छुट्टियाँ खतम हो गई हैं तो जाओ। ऐसे क्यों होते हो ?”

मन्यधनने समझनेका यत्न करके कहा—

“कहाँ !—कन्ना भी तो नहीं हो रहा !”

“तो कब जाओगे ?—कल ?”

कल ही चल देना पडगा, सो तो न सोचा था। पर अब देखा, नहीं भी वैसे दारें। बोले—हाँ।

“किस वक्त ? सुबेरे या शामको ?”

“तीसरे पटर।”

“अच्छा, मैं जब तक न आऊँ तब तक मत जाना। कहो, नहीं।”

“नहीं।”

कट्टो फिर चली गई और मास्टर-साहब पड गये। कट्टोका ध्यान आने लगा। सोचते सोचते, प्रेम तो क्या कहे, पर कट्टोपर रह रह कर

करुणा उठ आती थी। वह कैसे अपने वर्तमानमें मग्न है जब कि भविष्य शून्य, निर्जन और अँधेरा है। जब इस भविष्यमें कट्टो पहुँचेगी, तो उसका क्या हाल होगा ? पर, देखो, कैसी लड़की है ! इसकी चिन्ता भी उसे छू नहीं गई। क्या कुछ हो सकता है कि यह भविष्य उलट जाय ? क्या वह जीवनके अंतिम दिन तक इसी तरह उनसे पढ़ने आती नहीं रह सकती ? उसकी खातिर वह खुद इसी तरहके विन व्याहे मास्टर बने रह सकें तो कैसा ? लेकिन...कल तो जाना है !

क्यों जाना है ? नहीं जाना। नहीं जाते। होने दो जो हो, भागकर क्यों जायें ?

तभी डाकिया डाक दे गया। विहारीकी भी चिट्ठी आई। वह फेल हो गया। उसके बाबूजी परिवारके साथ काश्मीर जा रहे हैं। बहुत जोर दे रहे हैं—तुम चलो। चलना पड़ेगा। टाल नहीं सकोगे। टालोगे तो कसम। गरिमाका भारी अनुरोध है। क्या उसकी भी रक्षा नहीं करोगे ? अमुक दिन जा रहे हैं, उससे पहले ही मिल जाओ।

यह चिट्ठी इसी वक्त क्यों आकर पहुँची ? क्या भाग्यके इशारेपर ? हैं तो यही सही। ...लो, कट्टो, मैं सचमुच चलता हूँ।

विहारीको चिट्ठी लिख दी गई। अगले दिन सबेरा हुआ, दो पहर टल गई। चल देनेका वक्त अब हुआ ही चाहता है,—पर कट्टो नहीं आई ! भीतर ही भीतर उत्कण्ठासे प्रतीक्षा कर रहे थे,—न आई तो जी मसोसने लगा। लेकिन सोचा, मुझसे तो पक्की वही है, फिर मैं ही क्यों कच्चा बना रहूँ ? हठात् सूझा—आये न आये, वक्तसे थोड़ा पहले ही चल दो।

इधर कट्टोको बहुत-सा काम करना था। पहले तो बहुत-सा रोना था, क्योंकि भीतरसे जाँको ऐंठता हुआ जो क्षोभ उठा है, उसे बहाये

बिना वह और कुछ भी नहीं कर सकती। फिर एक तकिया बनाना था। अबके एक तकिया बनाकर मास्टर साहबको देगी। काम छोटा-मोटा है नहीं, फिर बड़े यत्नसे किया जा रहा है। दोपहर बीत रही है तो क्या, यह भी अब खतम हुआ। मेरे बगैर वह जा तो सकते नहीं, वह निश्चित है और एक मोनोग्रामपर झट झट सुई फेर रही है। उस मोनोग्रामका भी इतिहास है। पर उस इतिहासको सुनायगी तो देर हो जायगी। और मास्टर साहब कहीं चले न जायँ!

काम खतम हुआ। तकियेकी तह करके, एक कागजमें लपेटकर कटो उछलते मनसे चली। घर पहुँची, पर मास्टर साहब कहाँ?

यह क्या हो गया? उनकी जबर्दस्तीके दिन क्या बीत गये?—जगन्नी दात भी अब उसकी नहीं रखी गई? अभी तो आ रही थी, ठहर जाते तो क्या रोना? वह रोई नहीं, सुन्न हो गई।

धर मास्टर साहबकी साहित्यिकताने बीचमे दखल दे डाला था। रोना है वह तो रोना ही है, पर कटुआपन क्यों रहे? हँसी खुशी सब क्यों न हो जाय? सोचा—तौगेर विस्तर पहुँचा आये, आप घरसे जरा दूर दृबजे बड़े रहे और जब कटो सोचमें भर रही हो, तब परमात्माकी विभूतिका तरह आविर्भूत हो जायें।

कटो लकड़ीके टूटकी नाई काठ-मारी खड़ी थी। यह कैसी-आवाज आई—‘कटो! और उसके साथ हँसीका ठहाका।’

विपुर्ण तरह क्षण भरमें जीवनकी चुहलकी लहर उसके सारे-शरीरमें फैल गई।

रोमाच हो आया, शरीर उछलने लगा।

“तुम बड़े दृष्ट हो!”

“यह कागजमे क्या है?”

“ नहीं दिखाती, नहीं देती । ”

“ मैं भी देखूँ कैसे नहीं दिखातीं, कैसे नहीं देतीं ? ”

“ मुझमे लडोगे ? बड़े अर्जुन हो !—लो । ” टेकर वह तो घरके भीतर भाग गई ।

खोल खालकर देखा । ओहो, बड़ी कारीगरीका काम है ! और यह !— यह मोनोग्राम तो कहीं मैंने ही बनाया था । अब यह रेशमके धागोंसे गूँथ-गूँथ कर मुझे ही दिया जा रहा है । इस भयकर चीजको अपने साथ कैसे रखूँ ? इस गूँथनेके साथ न जाने और क्या गूँथ दिया गया है,—सो उसका अधिकारी मैं कैसे बन जाऊँ ?

भीतर कमरेमें कट्टोको ढूँढ पाया ।

“ लो, अपनी कारीगरी लो । मैंने कुछ उचाट नहीं लिया । ”

“ मैं नहीं लेती । ”

“ मैं क्या करूँगा ? ”

“ क्या करोगे ? क्यों, पास रक्खोगे, अच्छी तरह रक्खोगे । नहीं रख सको तो फेंक देना । यह फेर देनेके लिए नहीं है । ”

कॉमेडी तो गडबड हुई जा रही है । यह बिदा ट्रैजिक हो गई तो कसकेगी । कहा—

“ यही सही, साहब । रक्खेंगे ।—बस ? ”

लेकिन इन बातोंमें स्त्रीकी आँखोंको धोखा देना सहज नहीं है ।

“ रक्खो तो, नहीं रक्खो तो .. ”

“ फिर वही ! रक्खेंगे, रक्खेंगे ।...लेकिन अब चला । ”

“ जाओ ! ”

इस “ जाओ ” में यह व्यथित आह-सी क्या बजी ? यह फिर गडबड । कहनेके लिए कहा—

“सबक पक्का करती रहना । आऊँगा, तो इस्तहान लूँगा । भला ?”

“अच्छा ।”

“अच्छा तो कट्टो, चढ़ें ही ।” कहते हुए उसका एक हाथ अपने हाथोंमें ले लिया और कहा—

“कैसी अच्छी कट्टो हो ! खूब सबक याद करोगी । और मुझे भी गद करोगी—है न ?”

ज्यादह देर लगाना ठीक नहीं । मन धँसता जा रहा है । जेबसे चुनहरी जिल्दकी एक छोटी-सी किताब निकालते हुए कहा—

“लो अपने तकियेका इनाम ।”

उन्होंने चुप चुप दिया और लडकीने चुप चुप ले लिया ।

वह चल दिये, वह खड़ी रही ।

घर आई । बिवाड बन्दकर किताब खोली । भीतर वही मोनोग्राम बना है । यह कैसा सुन्दर है, मेरा कैसा भद्रा था !

ओ मास्टर, तुम कहाँ गये ?

७

मास्टर साहब काश्मीरकी राहमे है । बिहारी साथ है, बिहारीकी माँ और दादूजी, छोटा भाई छह बरसका विपिन, और गरिमा । गरिमा नाम भी हमारे मास्टर साहबका ही रक्खा हुआ है । जैसे उस अपने गोंबकी गोंबई लडकीको देखकर इन्हें ‘कट्टो’ सूझा वैसे इमे देखकर पहले ही पहले गरिमा सूझा था । ‘गरिमा’ इनके मुँहसे निकला कि इनके और बिहारीके बीच लडकीका वही नाम पड गया । फिर तो घर भरके लिए नाम ही वह हो गया ।

बालिजके दूसरे सालमे ही बिहारी सहपाठी है । बिहारीको यह

इतने भाये कि बिना देखे ही घर-भर इनको जान गया। शुरू बार ही जब घरमें घुसकर वाबूजीको प्रणाम किया तभी इन्होंने अनुभव किया कि वह पहलेसे ही उनके आत्मीय बन गये हैं, दूसरे नहीं हैं। माँके मुँहसे जब निकला 'बेटा' ही सबोधन निकला। विपिन तब नन्हो था और गरिमा खिलनेपर आ रही थी।

वाबूजी वकील हैं। हैसियतके दुनियादार आदमी है। सत्यधनको जानकर गरिमाकी चिन्ता करना उन्होंने छोड़ दिया। घरमें एक बार कहा—

“देखती हो ? अब लड़कीको खूब पढ़ानेका काम ही रह गया है। आगेकी चिन्ता परमात्माने हमारे ऊपरसे उठा ली है।”

पर सत्यधनके क्या शेक्सपियरसे कम आँखे हैं ? जूलियटसे कमका स्वप्न किसी तरह नहीं देख सकते। उनका मन किसी तरह नहीं मानता कि शकुतला होना अब बन्द हो गई हैं। होती हैं, पर भाग्य चाहिए। और वह अपने भाग्यको हेय माननेको तैयार नहीं है।

गरिमा बड़ी अच्छी लड़की है। पढनेमें तेज है, बात करनेमें चतुर, जिमें लुभावनी है। और जब खिलेगी तो बात ही क्या !—लेकिन—

उह !

धी० ए० करनेके बाद वाबूजीने बड़े चक्करसे इस बातको बाँधना शुरू किया।

“सत्य अब क्या करोगे ?”

“अभी तो वकालत ही पढना है।”

“ठीक। तुम्हारी माँकी तो उमर अब काफी हो गई होगी।”

“हाँ—जी।”

“तुम्हे अब उनकी चिन्ता करनी चाहिए।”

सत्यने कुछ 'हाँ-हूँ' कर दिया। बाबूजीने कहा—

“ गिराजा पढना तुमने देखा ? ”

“ सुनते हे, खूब तेज है। ”

“ हो, अच्छी है। म्यूज़िकमें इनाम पाया है। अब नौवींमे है। ”

सत्यने यहाँ भाग छूटना चाहा।

“ हो न रो, कभी कभी उसे कुछ बता दिया करो। विहारी तो बड़ा नट-खट है। वह तो कुछ करता धरता नहीं। ”

“ अच्छा। ”

सत्यने सोचा, जितनी देर लगती है, उतनी ही मेरी मुश्किल बढ़ती है। उसने मामला साफ कर देनेके लिए कहा—

“ मो व्याहके लिए जोर दे रही हैं। मैं कह चुका हूँ, वकालतसे पहले व्याह करना पैरोंमें कुल्हाड़ी मारना है। ये आखिरी साल हैं, इनमे पूरी मेहनत लगानी चाहिए। ”

“ तो तो ठीक ” वकील-साहबने कहा, “ पर माँका कहना भी गलत नहीं है। उन्हे भी तो सेवाके लिए कोई चाहिए न ? ”

“ पर वकालतमे पहले तो मैं कुछ कर नहीं सकता। ”

“ तो तुम्हारी मर्जी। ”

जालजो इन तरह घाटकर थोड़ी देरमे वह विदा ले गया।

वकील नाहक कभी युवा रहे हैं, और दुनिया देखी है। समझ गये, अपनी लडका स्म देख रहा है। शेक्सपीयरकी पढाई अभी बहुत ताजी है। जग पढाई ठडी होने दो, स्म-जगत्की जगह यह ठोस जगत् जाने दो, तब वह अपने आप राहपर आ जायगा। जल्दीकी ज़रूरत क्या है ?

तुम्हारी मिट्टी निवटी दात बाबूजी अब उठाना चाहते हैं। इसीलिए

काश्मीर-प्रवासमें उसे इस तरह आग्रहपूर्वक बुलाया गया। जब वह झट आ गया, तो बाबूजीने देखा, लक्षण बुरे नहीं हैं। उन्हे क्या माझम बीचमें और कुछ घट चुका है।

गरिमा इट्रैस भी पार कर चुकी है, और किशोर-वय भी। अब यौवन वसन्तकी देहलीपर खड़ी उस वसंतोद्यानकी माँकी ले रही है। अभी देख रही है। वसन्तकी वायु मोंके ले ले कर आती और उसके शरीरपर अपना नशा फेंक जाती है। थोड़ी देरमें देहलीजसे उतर कर वह आगे बढ़ चलेगी, बढ़ चलेगी। अभी अभी तो वहीं चुन-चाप खड़ी सब कुछ देख रही है। चलनेसे पहले वह अपनेको चाहसे भरपूर भर लेगी, जिससे यह चाह उसे यौवनके कालमें उड़ाये ले चले, उड़ाये ले चले।

रेल उन्हें पहाडकी हरियाली उपत्यकाओंसे ले जा रही है। विहारी और सत्य जागते हैं,—बाकी सो रहे हैं। गरिमा सब कुछ अपनी पलकोंमें मीचे, पासवाली बेंचपर निश्चेष्ट सो रही है। साँस बंधे विरामसे जा रहा है। परिधान,—बस कहीं कहींसे तनिक ही अस्त व्यस्त है। ऐसी सुखस्पर्श वायुमें नींद कैसी प्यारी लगती है! और उस नींदकी जागते हुए चौकसी करना भी कैसा मीठा लगता है!

सत्यने सोचा, एक यह है जिसका भविष्य कैसा निश्चित सुखी है, जिसने जीवनमें आराम ही पाया और विलास ही देखा है। एक वह है, कष्टो, जिसे केवल 'न'कारकी मूर्त बने रहकर जीवन काट जाना है। यह कैसा वषय्य है! फिर सोचा, अब मैं क्या करूँगा? क्या मैं इस वैषम्यको बढ़ाऊँगा? या—या साम्य बढ़ाऊँगा?

अब इस प्रकारके तर्कमें, और पहले ठीक उलटे कारणसे सत्यने देखा, उसका और गरिमाका योग न हो सकेगा।

गिर वह कट्टेके बारेमें सोचने लगा । सोचा, क्या दुखियोंके प्रति हम निश्चिन्तोंका कोई कर्तव्य नहीं है ? क्या संसारका सारा सुख दियेना अपना नहीं है उनके प्रति जिन्हे उसका कण भी नहीं मिल पाया है ? और कुछ नहीं तो उनके खातिर क्या हम अपना सुख कम नहीं कर सकते ? ... कट्टेको इसी तरह रहने देकर मैं खुद अपने विलास-मार्गमें हूँ ?

तभी उसे एक समाधान दीखा । वह प्रसन्न हुआ । अब य यही होना चाहिए । कट्टेको विधवा कहना 'विधवा' शब्दकी विडम्बना है । विधवा टो. तो भी क्या ? उसका अवश्य विवाह होगा ।

इस समाधानसे उसे चैन मिला । उसका विवाह हो चुकेगा, तभी मैं विवाह करूँगा, पहले नहीं ।

८

काश्मीर आ गये । वहाँ उसने विहारीको पकड़ा । विहागी बड़ा निर्द्वन्द्व आत्मी है । बचाने ही उसे आराम और पैसा मिला है, इससे इन दोनों चीजोंसे उनका मन जैसे भरा हुआ है । वह इनकी जग भी पर्याप्त नहीं करता । वह जिन्दगीमें रोमान चाहता है । जोखमकी वह प्यार करता है, और हूँदना है कि जोखमके काम उसे मिलें । उसके दादूजी उनके मन स्थावरे अप्रसन्न नहीं हैं । सीधी-भोली-चिकनी दुनियादारी, जहाँ गड़दोंसे बच-बचकर सिर्फ पक्की दनी-वनाई सडकार ही चलकर सतप्त मान लेना पडता है, कोई बहुत श्रेयकी चीज नहीं है,—एह दादूजीने अपने सफल जीवनसे समझ लिया है । उन्होंने प्रतिष्ठा भी बनई, रसना भी पैदा किया,—पर कुछ नहीं । जीवनमें कभी नया मजा नहीं पाया । इसमें वह विहारीको खूब रसना उड़ाने देते हैं और सदा मनमानी करने देते हैं ।

इसीलिए विहारीका ब्याह नहीं हुआ। पिता इसके सम्बन्धमें चिन्ता नहीं करना चाहते। आदमीकी तरह दुनियामें बढ़कर वही खुद अपनी जीवन सगिनी ढूँढ़ ले। उनका विश्वास है, विहारी जैसे-तैसे एक ढगके साथ दुनियामें अपनी राह तै कर जायगा,—उसके बारेमें ज्यादा परेशान होनेसे काम न चलेगा। उसको कोई बहू ला दी जायगी, तो उससे उसकी कभी न निभेगी, और खीम्खीम् कर वह अपनी जिन्दगीको लुज कर लेगा।

लेकिन गरिमाके बारेमें वह बड़ी सतर्कता और सोच विचारके साथ आगे बढ़ते थे। इस तरह उसकी ओरसे लापवाह वह अपनेको कभी न बना सके। समझते थे, व्यक्तित्व अलग अलग तरहके होते हैं। उनकी पूर्णता भी अलग राहसे ही मिलती है।

इसी विहारीपर सत्यने अपनी आग बाँधी थी। विहारी कुछ करना चाहे,—अगर वह बुरा न हुआ, फिर चाहे कितनी ही जोखमका हो,—तो बाबूजी उसमें कभी रुकावट नहीं डालेंगे, यह सत्य जानता उसने विहारीके मनमें सावधानीसे कटोके लिए गुग्गुदी पैदा की। बड़ी जल्दी खिच जानेको तैयार रहता है। बुराई उसमें नहीं चाहिए, फिर तो विहारीसे जो चाहे करा लो। हूबनेहो बचानेके वह किसी झिझकमें पडकर देर नहीं करेगा,—फौन कूद पड़ेगा। इस कदम दूर कूदनेके लिए सुगम किनारा होगा, तो भी वहाँ जानेको ठहरेगा नहीं। और जितना ही काम मुश्किल होता है, उतना ही तत्परता और आनन्दसे वह उसमें कूद पडना चाहता है।

कटोकी बात सुनकर उसका मन उछुला। सत्यने इस ढगमें बात रखी थी कि जैसे एक खड़कीके उद्धारका सवाल है। परिणाम जो

होगा नो हो, बिहारी तैयार है। बिहारीने यह कह दिया। पर साथ ही पृच्छा—

“तुम्हीं क्यों नहीं बढ़ते ?”

सत्य श्रमचक्राय ।

“मैं ? . न-अ। मैं कैसे कर सकता हूँ ? तुम जानते हो, हो सकता है मेरे सबसे पहले यह शुद्ध परमार्थका काम न हो।”

बिहारी इन उत्तरमें प्रसन्न हुआ। वह जानता था सत्य अत्र तक भी गतिन गरिमाक सम्बन्धमें पूर्ण अनुकूल नहीं हुआ है। इस कारण सत्यवादी बातपर उसे विश्वास हुआ, और उसके लिए सत्यको उसने अग्रण्यद दिया।

९

सत्यके गिरसे बोझ टला। उसे विश्वास था कि कष्टको मनाना कठिन न होगा और जब यह बात हो जायगी, तो उसे अपने सुखसे नाराज रहनेका मौका न रहेगा। वह भी फिर गरिमासे विवाह करेगा। और फिर . लेकिन तब तक ?—तब तक नहीं।

आखिर एक दिन दावूजीने बात छोड़ी ही।

“सत्य, एक बात कहती है। अब तुम्हें विवाहके लिए तैयार हो जाना चाहिए।”

जिना भूमिमाके बात इस तरह दो-दूक सामने डाल दी गई, तो यह श्रमचक्राय । कहा—

“पिताजी, मैं बगलन नहीं कर रहा हूँ।”

‘पिताजी’ सम्बोधन जीवनमें बहुत कम बार उनके कानोंमें पड़ा है। सब ‘दावूजी’ ही कहते हैं। इसलिए, वह बड़ा प्यारा लगा।

सत्य न जाने किस मोंकमें यह कह गया था। पिता बोले,
“जानता हूँ।”

सत्यको अचरज हुआ, “आप जानते हैं ?—कैसे ?”

“होशियार-बहादुरकी बात मेरे कानों तक पहुँची है।”

“फिर भी आप कहते हैं ?”

“हाँ, कहता तो हूँ। क्या वकालतकी वजहसे मैं गिरीको देना चाहता हूँ ? समझ लो, वकालतको नहीं, दूँगा तो मैं तुम्हे गिरीको दूँगा। यह भी तो हो सकता है कि वकालत चले ही नहीं ?”

बाबूजीके इस विश्वासपर सत्यका हृदय गद्गद हो गया। उसने भी अपना दिल खोल देना चाहा—

“एक बात है, पिताजी। गोंवमें एक लडकी है। मेरे साथ साथ बढी है। उसका कुछ ठीक हो जाय तो मैं शादी करूँ। मैं तो इधर यों विलासमें पड जाऊ, और वह मेरे घरके पास झुरती झुरती रहे,—न, यह मुझसे न होगा।”

बाबूजी ऐसी बातोंको पसन्द तो करते हैं, पर सनक समझने है।
“मे ऐसी साधुता कहाँ कहाँ करोगे ? जगह जगह उसकी जखरत है। और जहाँ पता चला नहीं कि तुम्हारी साधुतापर दाया करनेवाले औरों लोग इत्रट्टे हां जायेगे। इससे अच्छा है, ऐसी मीठी मीठी साधुताओंकी वहकमें आओ ही नहीं। यह बाबूजीकी राय है। पर कोई अच्छी-सी बेवकूफी करना ही चाहता है तो करे। बोले—

“तो उसके बारेमें क्या करोगे ?”

“कहीं उसका व्याह हो हुआ जायती ठीक है।”

“अच्छा।”

और अच्छा कहकर बाबूजी चुप हो गए। समझ गए, इस परामर्शके

कामके लिए विहागीको ही पकाया जा रहा दीखता है। बिहारीको इनमें सन्तोष मिलता है तो इसमें भी कुछ हर्ज नहीं है। पर जान पड़ता है, मुझे थोड़ी देर और भुगतना है। लड़केका थोडा-सा पागलपन और ठटा होना चाकी है।

इसमें उन्हें शका न थी कि लडका घूमघामकर आ गया वहीं, जहाँ वह सम्भरने हैं। आधी आती है, बड़ी जोरकी आँधी। मालूम होता है, नारी दुनिया उड़ जायगी। लेकिन कुछ रैन और फून्के सिवाय कुछ नहीं उरता। आधी आकर चली जाती है, और दुनिया अपने काममें लग जाती है। इसी तरह यह बिना पचे विचारोंका दूफान आया है। गगर चला जायगा, और सख्य दगसे लग जायगा।

१०

काश्मीर र्गम है और काश्मीरका शालामार स्वर्गोद्यान। उसी स्वर्गोद्यानमें एक बड़ेसे चिनारके पेडके नीचे सब बैठे हैं। बाहर म्नीलमें उनका बजरा ठहरा है।

जहाँ बैठे हैं, मलमल सी दूबका कालीन दूरतक फैला हुआ है सामने ही नहर है। किलोल ग्वाती वह रही है, मछलियाँ उसमें खेल रही हैं। वह नहर बहती बहती फिर संगमरमरके प्रानपर जा उतरती है, धीरे धीरे बल ग्वाती, इठलाती और खेलती हुई। मानो शाहशाह गार्ज्हीकी सौन्दर्य-रत्नद्वारा जलमय होकर, लहरियोंका शुभ्र-नील हल्का बसन पहनकर, हमें अपनी अठखेलियाँ दिइला रही हो।

रुमकी इन मनोरमताको गरिमा देख रही थी और आँखोंकी राह नीचे धर अपने हृदयपर चित्रित करती जाती थी। उसकी ऐसा मनोरम चित्रण कहा मिला होगा !

पानी उधर खेल रहा है, विपिन इधर इतनी दूर कैसे चैनसे बैठा रह सके !

“दादा, हम सैर करेंगे।” उसने सत्यसे कहा। वह सब बात सत्यमे ही कहता है, क्योंकि सत्य उसकी बात टालता नहीं।

उँगली पकडकर सत्य उसे सैर कराने लगा। सब दिखलाया। जब लौटा तो विपिनकी दोनों जेबें और हाथ पत्थरों, फूलों और पत्तोंमे भरे थे।

यह भरा खजाना दिखानेके लिए दौडा हुआ विपिन पेडके नीचे आया तो वहाँ कोई न था। इतनेमें सत्य भी आ पहुँचा। उसने इधर-उधर देखा। विपिन अपने खजानेको उस दूब-कालीनपर फैलाकर उसकी देख-भालमें लग गया था।

सत्यको सहसा दीखा, पास ही गरिमा उस पेडकी तरफ पीठ किये अकेली एक कुजके पत्रोंसे उलझ रही है। बोला—विपिन, देखो, यह रही तुम्हारी जीजी !

विपिन तो परमात्माकी छूटकर लाई हुई अपनी इस निद्रिको अपनेमें मग्न था और अचरज मना रहा था। आगज सुनते ही चौंकर, फिर अपना प्रशस्त खजाना बटोर-बटार, जीजीके नामपर खुशीकी चीख देकर विपिन उसी ओरको भाग छूटा। सत्य भी चला।

वह मुड़ी। विपिन बेतहाशा अपनी जेबोंको संभालता भागा चल आ रहा है। पीछे सत्य है। क्या करे ?

विपिन पहुँचा—

“यह क्या कूडा भर लाया रे ?” कहकर जेबोंकी तलाशी लेनी आरम्भ कर दी। चलो, यह अच्छा काम मिल गया।

“जांजी, यह देखो, ऐसा फूल तुमने देखा है ?—और इस पत्थरमें कितने रंग हैं—एक दो तीन, नीला भी, लाल भी, सफेद भी ...!”

“देखा तुमने इसका म्यूजियम ?” कहते हुए सत्य आ पहुँचा।

“देखो न कसा पागल लडका है !”

कहा तो, पर आगे क्या कहेंगी सो सोचनेमें लग गई। खजानेकी जाँच-पटताल बन्द हो गई।

अगर कोई उसके जमा किये खजानेकी खूबी नहीं देखना चाहता, न सती। बट खुद क्यों न देख-देखकर खुश हो। विपिन वहीं बैठकर अपना अजापनघर सजाने आर फलाने लगा।

धानी नानीके ऊपर और कुछ नहीं है। वह साडी हवामें कभी कभी खम्हृन्दतामें लहरे लेनेका प्रयत्न कर रही है, और उसे दाब रखना पता है। पैरोंमें जूता नहीं है, और दारीक बारीक उँगलियाँ नानीमें बाहर निकली हैं।

सत्यने अभी इतना ही देखा। अब ऊपर मुँह उठाया। गरिमाका चेहरा अब उस तरह न रह सका,—वह झुक गया। सिरपरका नानीका गिनारा अस्त व्यस्त हो पड़ा है, बेणीमें लट्टे कुछ इधर-उधर झिखर गई हैं। जहाँ-तहाँ एकाध सूखा पत्ता वालोंके घोंसलेमें उलझ गया है।

शररी, सम्य, पदी-लिखी लडकीका यह बन्ध रूप बड़ा मनोमुग्धकर जान पड़ा।

“गरिमा !”

वह चींठी।

“रुई क्यों हो ? बैठ न जाओ।”

नन्ध रुद बैठ गया तो वह भी बैठ गई।

“ बाबूजी, कहाँ गये ?—श्रीर बिहारी ? ” सत्यके स्वरमें थोड़ी थोड़ी आतंरिक मुस्कानकी-सी ध्वनि थी ।

गरिमाने समझा, यह व्यंग है । उसके अत्रेलेपनपर व्यंग है । उठकर वह चलनेको हुई ।

“ क्यों... ? ”

“ बाबूजी यहीं कहीं होंगे । देखूँ । ”

“ नहीं, बैठो । बाबूजी इस अत्रेलेपनपर नाराज नहीं होंगे । ”

गरिमा लजा गई । सत्यने भी देखा, यह कैसी बात निकल गई ।

“ आश्रो, गरिमा, ये छोड़ो । ऐमे बातें कैसे होंगी । और हमें कुछ बातें कर लेनेकी जरूरत है । नहीं तो कहीं हम एक दूसरेको गलत समझने लगे । ’

गरिमा चुप बैठी है ।

“ गरिमा, मैं वकालत नहीं कर रहा हूँ । तुमसे यह कह देना जरूरी है । मेरा वकालत करनेका इरादा नहीं है । क्या करूँगा, सो नहीं कह सकता । पर कभी बहुत सा धन या मान कमा सकूँगा, ऐसी **प**णा नहीं है । यह हम सब लोगोंको समझ लेना चाहिए । ”

“ तो मैं इस बातसे क्या करूँगी ? ”

“ तुम्हारा तो उससे खास सम्बन्ध है । ”

अत्रके फिर उसकी जुबानपर ‘ पिताजी ’ आ रहा है ।

“ पिताजीकी क्या मशा है, तुम जानती हो । पर मैं तो अपनेको बहुत ही अयोग्य पाना हूँ । ”

“ आप जो कहें, कह सकते हैं । पर मैं एसी बात नहीं सुनना चाहती । ”

“ नहीं, सुनना चाहिए, समझना चाहिए । तुम न करोगी, कौन

करेगा ? और मेरा साफ साफ कह देना कर्तव्य है । मैं अमीर नहीं हूँ, न हूँगा । पहली बात, मेरे-तुम्हारे जीवन-कालमें बहुत अंतर माध्यम होता है । फिर एक और बात है .।”

गरिमा, जो कहो, सुननेकी प्रतीक्षामें है ।

“...वह बात यह है कि पिताजीको मैं अभी कुछ जवान नहीं देखता । अभी कुछ भी न समझना ठीक है ।”

इसपर तो वह चमक उठी—

“आपको यह मेरा अपमान करनेकी कैसे हिम्मत होती है ?”

यह क्या बात ! तथ्य एकाएक समझा नहीं, चुप रहा ।

“मैंने आपको क्या समझा है ! और आप क्यों यह सब बातें मुझसे कहने बैठे ? मैं कहे रखती हूँ, मेरे अपमानकी आपकी मशा हो गयी, तो भी अधिकार विलुप्त नहीं है ।”

सत्यने इस दृष्टिसे कभी इसपर विचार किया ही नहीं । पर गरिमाकी भावना प्रीकों समझकर उसने देखा, सचमुच उससे बड़े अनौचित्यका कार्य हो गया । वह अब उसके प्रतीकारको उद्यत हुआ—

“मं . भं . .”

बिन्तु दीचमेहीमे सुनना पडा—

“देखिए, आप यह न समझिए, आपका मुझपर विलुक्त अधिकार है । इसने आप धोखेमे पड़ सकते हैं ।”

सत्य प्रीोधमें गुनगुनाया । पर क्या कहे !—कि यकायक—

“अच्छा, अब आप क्या अपनी कड़ोकी कुछ बात कह सकते हैं ?”

बटों ! यह उसे क्या जाने ! जगत् विहारीकी शरारत है । बोले—

“आप कड़ोको कैसे जानती हैं ?”

“‘आप’ न कहिए । ‘तुम’ ही ठीक है । आखिर इतनी सम्यताकी

जखरत ! आप तो सभ्यताकी जखरतसे अपनेको ऊँचा पहुँचा मानते हैं ।...हाँ, फट्टोकी बात कहिए। मैं कैसे जानी उसे, आपको इससे क्या ?”

उसने देखा, कैसे एक शहरी लड़की उसे निरुत्तर कर सकती है ! जब वे दोनों अकेले हैं, संसारका कोई नियम जब उनमें अन्तर डालनेको उपस्थित नहीं है, तब कई बातोंमें यह लड़की ही उससे ऊपर है । यह सत्यने देखा और उसपर विजय पानेकी इच्छा हो आई ।

“वह गँवई लड़की है, बड़ी पगली है, उसका क्या सुनोगी ?”

“बड़ी पगली है !—सुनूँ तो उसका जरा पागलपन ?”

“अँह ! छोड़िए ।”

“वह तकिया भी तो उसका पागलपन है न ?”

वह चींका । देखा, बात बढ रही है ।—तो यह बात है ! मेरा तो अधिकार कुछ है नहीं, अपने अधिकारकी सतर्कतासे रक्षा भी करनी आरम्भ कर दी ! पर अब वह बातमें कहाँतक झुकता जाय ? बोला—

“हाँ, हे तो ।”

“हे तो ?—बड़े ठडे दिलसे कहते हैं यह आप ।”

“नहीं तो क्या....।”

“अच्छा, जाने दो ।” गरिमाने कहा और तमी एक, ताजे उठे हुए भावसे उसका चेहरा चमक गया । पूछा, “अच्छा, मैं वैसी ही बन जाऊँ तो कैसा ?—तुम्हे अच्छा लगेगा ?”

“तुम बन नहीं सकती ।”

“बन सकती हूँ, यही तो तुम जानते नहीं ।”

‘आप’ से ‘तुम’ पर वह कब उतर आई थी सो उसे पता नहीं चला ।

“कैसे ?”

“ऐसे—”

काह्कर वह झटसे भाग छूटी और पासके एक दरख्त चढ गई, जैसे बन्दरकी आत्मा उसमें आ गई हो। सत्य भी उस दरख्तके नीचे पट्टव गया। पहुँचना था कि उनके सिरपर सूखे पत्तों और छोटी छोटी क्रनियोंकी वारिश हो पड़ी।

“अब कैसा—?” सत्यसे पूछा गया।

“अब मैं पछुताऊँगा।” सत्यने कहा।

“पछुताना नहीं। कष्टोको दुनियामें सब कुछ न मानने लगना। तबियेका दात है तो आज एका मुक्कमे ल डेना। तैयार रक्खा है।”

मरग्यको लगा जैसे अब वह यही करेगा। कष्टोको भूल जायगा।

गरिमा उतरी। झटपट विपिनको साथ लिया। हँसती-खुशती एक हाथमे सत्य और दूसरेसे विपिनको पकडकर मानो उडाए ले चली। पर बागने दर्राजेर पहुँचकर एक अँगुली मुँहपर रखकर बोली—

“दस्त, छट चुप।”

पिर वह भारी-भरकम गरिमा अपने वजरेमें पहुँची। वावूजी और शिलारी वहीं थे।

बाअमीरसे लौटकर विहागीका विवाह सम्पन्न करनेकी इच्छासे सत्य मीधा अरने गौद पहुँचा।

११

आप देर नहीं हुई कि कष्टो भागी भागी आई। धोती मैली है, बाल दिवरे हैं, पनीना आ रटा है, हाँफ रही है। हाथ आटेमें सने हैं।

“आ गये ?”

“हॉ, आ गया ।”

“वड़ी जन्दी आ गये । छुट्टी हो गई ?”

“बस, अब छुट्टी ही है ।”

“अच्छा तो मैं अभी आऊँगी, रोटी बनाकर । अम्माँका जी अच्छा जहीं है । सो मैं ही कई रोजसे रोटी बनाती हूँ । सुना, तो ऐसी ही भाग आई । . विगड़ो मत, अम्माँकी ठीक होके आऊँगी ।”

कहकर रुकी नहीं, भाग गई । मास्टरजी सोचमे पड गये । मनमें ही बोले, “कट्टो, ऐसी तू कबतक रहेगी ? नादान लडकी, क्या तू नहीं जानती तेरे आगे क्या है ? नहीं जानती तब तक ही अच्छा है, नहीं तो रोनेके सिवाय तुम्हें कुछ काम नहीं रहेगा ।”

पर मास्टरजीने बीडा उठाया है तो करके ही छोड़ेंगे । लेकिन विहारीकी चर्चा कैसे चलाये ?—यह सोचकर उन्हें लाज आती थी । बात कैसे बढ़ नो होगी ?

थोड़ी ही देरमें कट्टो फिर आ पट्टुची । क्या निवट आई ? नहीं तो ।
“हे तो वैसे ही हैं, वही हाल है ।

“चलो, आज हमारे यहाँ खाने चलो । माँजीसे कह आई हूँ ।”

कैसी लडकी है ! माँसे भी पूछ आई ! न वक्त देखा न अम्माँका हाज !

सृम्हा, कर डाला,—न सोच, न विचार, न आगा, न पीछा !

मास्टरजीने कहा—चलो ।

मास्टरजीने सोचा है अम्माँकी बातके लिए उससे अनुकूल कोड अवसर न होगा जब यह परोम रही होगी ।

खानेको बैठे । बहुतोंका आतिथ्य भुगता है, पर यहाँ तो आतिथ्यका

नाम ही नहीं । ऐसा निमन्त्रण उन्हींने पहला ही देखा । अम्माँ तो पई

हैं, कुछ मदद कर नहीं सकती। कटो सीधी चूल्हेके पास जा पहुँची।
नवा थाम दिया था। चूल्हा सुलगाकर उसपर तवा रखते हुए कहा—

“ बैठो न, गली ले लो। ”

गारटर साहबको अपने आग, जहाँ दीखे वहाँसे, धाली ले लेनी पड़ी
और अपनी समझके मुताबिक जगहपर जा बैठना पडा।

“ देखो, बट्ट पट्टा है और वहाँ पानी रक्खा है। ”

यह बसरत भी भुगती, पर यह सब बड़ा अच्छा लगा। ऐसा
वेतकालखुपीका बर्ताव अच्छा रहते भी, कभी न कर पाये थे।

“ देखो मेरी रोटी जल जायगी, नहीं तो मैं ही दे देती। ”

“ और मैंने जो ले लिया। ”

“ यही तो।... जरा धाली आगेको लाना...और....अरे, नहीं नहीं,
चौबेले दूर। ”

“ यह बड़ी पावन्दी है कटो। ”

“ अम्माँका चौगा है, मेरा नहीं। मैं तो करती नहीं, पर जिसे वड़े
आहे बट तो कर देना अच्छा ही है। ”

“ मैं वाद कहता हूँ बुरा है। ”

“ हाँ, कभी मत कहना बुरा है। ”

इन लज्बीजी बात तो देखो! मास्टरसे गुरुआनी सी बात करती है
पर मास्टरजीको यह शिक्षा बड़ी मीठी लगी।

साहबना साग और परौवठे दे दिये गये। उनके साथ नमक तो
लिज. साचार भी, पर दमा-व्यचनाका एक भी शब्द नहीं,—जैसे
उत्तम व्यजन परीसुकर सेठ लोग हाथ जोड़कर पेश कर दिया
करते हैं।

“ वक्तू तो था नहीं और कुछ बनाती, और तुम्हें रोटी खिलानी की ज़रूर । ...साग और दूँ !...भूखे रहे तो मेरी कसम । ”

मास्टरजीने बड़े चावसे खाया । जो कहे, उन्हें स्वाद नहीं आया, वह महा झूठा ।

मास्टरजी अपनी बात शुरू करनेकी फिक्रमें थे ।

“ कहे, हमारी भी बात सुनो । ”

“ सुनती हूँ .. यह पराँवठा लो, ...क्या कहते हो ? ”

“ यह पेटपर जुल्म ठीक नहीं ।...हाँ, मेरा एक दोस्त है । ”

“ देखो, मैं सुनती हूँ—पराँवठा जल जायगा तो ? ”

“ अभी जो गया था मैं, तो वह मेरे साथ था । ”

“ कौन ? ”

“ वही मेरा दोस्त । ”

“ कौन दोस्त ?... कहाँ . ठहरो, मेरा प । ”

“ तुम सुनती तो हो नहीं.....। ”

“ सुनती हूँ । निवटनेके बाद मन लगाकर सुनूँगी । अभी तो ...। ”

पहले प्रयत्नमें इस अजीब ढंगसे निष्फल होना शुभ-लक्षण न जान । अगर कृतकार्य न हुए तो....?

निवट-निवटाकर वह आई । नई धोती पहने है, बाल सँभारे हुए हैं, सजुची सकुची आ बैठी है । अत्रके अपने साथ थोड़ी-सी लाज लेती आई है ।

मास्टरजीने भी देखा, यह भी मौका बेढगा हो गया है । ऐसे भारी भारी वातावरणमें बातका रुख बिगड़ न जाय ! तो भी प्रयत्न तो करेंगे ही ।

“ ऊपर लौ रहा है । ”

गमान खर-खरकार कहा—मोंजी, मैं ऊपर जाऊँ ?

“ हों हों । बह जीना है । ”

बिहारीजो जल्दी है । कड़ोके कारण सत्यसे मिलनेकी जल्दी है ।

गट ऊपर पहुच गया ।

सत्य सा रंग है । जगाये या न जगाये ? पाँच-सात मिनट बैठनेके बाद बिना जगाये उमने रहा न गया ।

“ गाटर सात्व । ”

“ नाभर नाहखो भूमभोर उठाना पड़ा । उठे ।

“ बिहारी !—बिहारी तुम ! ”

बिहारीने कहा—“ हो हों, अभी टपक पड रहा हूँ । घबडाओ नहीं, मैं यहाँ नहीं हूँ, सदेह बिहारी हूँ । बह प्रमाण लो । ” कहकर, एक बार कक्षा प्रद्वार फिर भूमभोर दिया ।

गाटर सात्व श्रपते-पतमे ध्याये ।

“ यशो, बैठो । ”

“ ध्याना नी हूँ, और बैठो भी हूँ । अब आदमी बन चलो, सुना ? जो लेते-ले मत बने रहो । ”

बंगो फिर दो बुर्जिखोर बैठ गये । बात शुरू होनेकी देर थी, बिहारी बोला—हो कहो .. ।

गाटर गाहने बिहारीकार कहा—कड़ो ! .

जैसे उन्का दृष्टे उस दूर क्षितिजके ऊपर ठड़ती हुई चीलपर जा परी ।

जाय ? लेकिन कहनेमें बड़ी कठिनता होती है । जैसे आत्मग्लानिका घूट जो उबककर मुँहमें आता है, उसे फिर गलेके नीचे उतार लेना पड़ता हो । सत्य दोनोंके ही अपराधी हैं,—कड़ोके भी और विहारीके भी । दोनोंको बढाया, और अब दोनोंको खोकर आप बच निकले जा रहे हैं । तो भी सारी कहानी सच सच कह दी ।

पर विहारी मर्द है,—सच्चा विहारी है । इतनी मेहनतसे अभी अभी जिस भविष्यके स्वर्गको खड़ा किया था, और जिसे अभी सजा ही रहा था, उसको सत्यने नष्ट-भ्रष्ट कर डाला है । और सत्य ही वह व्यक्ति है जिसने उसे उस भविष्यकी दागवेल डालनेको निमन्त्रित किया था । लेकिन अभी तो उस भविष्यके चकनाचूर ढेरके पास खड़ा होकर वह सिर सीधा रखकर मुस्करा ही देगा, पीछे फिर चाहे कितना ही रोये । वह अभी तक अपनेसे अलग खड़ा हुई निराशाके अँधेरेका छेड़न कर यह भी देखता है कि सच पूछो तो इस जगतमें कहीं किसीपर भी दोष रखनेमें अर्थ नहीं है । लेकिन सत्य एक बात कहकर उसमें टिग रहा है, यह उसकी समझमें नहीं आता । उसने कहा—

“ चलो, मेरा झगडा छोड़ो । लेकिन अब तुम क्या करोगे ? ”

“ मोंको मार नहीं सकूँगा । ”

विहारी जानता है कि उसकी बहिनका मामला है । पर विहारी असमजसको बहुत जन्दी काट फेकता है । उसने अपने जीवनका आदर्श कुछ बहुत ही स्पष्ट और निर्णीत धारणाओपर गढ़ रक्खा है । उसमें व्यादे हेर-फेर और घुमाव-फिराव नहीं है । इसीलिए ऐसे मौकोंपर वह सक्कटमें नहीं पड़ता । इसीलिए वह सदा हलका हलका बना रह सकता है,—क्योंकि वास्तवमें वह खूब भारी है । उसके व्यक्तित्वका लगर खूब गहराईमें बड़ी मजबूतीके साथ, एक निष्ठामें गड़ा हुआ है । इसलिए वह चाहे दुनियाके पानीपर कितना ही लहरता क्यों न रहे,

Diary की तरह, डिन नहीं सकता। एक ओर गरिमा और दूसरी ओर
यज्ञो,—उन दोनोंके बीच अपनी राह ब्रूफते हुए सत्यको इसीलिए
वितर्क ठीक निर्णय दे सकता है। विहारीने कहा—

“ कुछ भी नहो। मैं होता तो मैं अपनेको छल न सकता। ”

“ सच बात नहीं है, विहारी। लेकिन ..कुछ और ही बात। ”

“ मुझसे पछुने हो तुम ? मैं तो यह कहूँगा कि तुम आत्म-प्रवचन
करने लो, और उसके साथ चलनेवाली जो आत्म-लानि है, उसे अपनी
सा और बाइजी और गरिमाकी ओट बैठकर बचा जाना चाहते हो।
सा नहीं होगा, सत्य। ”

“ तुम अन्याय करते हो विहारी। ”

“ ऐसा समझो, ऐसा ही सही। लेकिन, सत्य, तुम थोड़ा अन्याय
नहीं कर रहे हो। ”

“ मैं क्या हुआ हूँ। ”

“ बचने नहीं ? ”

“ उसने भी आदेशे,—कर्तव्यसे। ”

“ कर्तव्यसे ?—आहो ! फिर तो आगे जुवान बढ़। इस शब्दके
गने तो मैं घुटने टेककर बैठ जाता हूँ। जी तो कुछ और होता है, पर
इन शब्दकी शब्दभूत पवित्रताको यादकर हाथ ही जोड़ देने पड़ते हैं।
अभी वाली महिने पड़ोसे कुछ कहे तो इसी पैलीका एक शब्द सुन
दे—धर्म। जहाँ धर्म और कर्तव्य बहुत सुन पड़ने हैं, वहाँ मुझे
जानपर राय रखनेके अतिरिक्त कुछ काम नहीं रहता। सुना सत्य ? ”

वितर्कीने यह बवतुता सत्य पचा नहीं सका। अब तक वह अपनेको
जान मानता था। लेकिन जब देखा कि विहारी बिना प्रयास यह अंतर
साँझ समझता है तो यह अनुभव सत्यको रचिकर न हुआ। कहा—

“ विहारी, यह लेक्चर देना कबसे सीख गये ? ”

“ नहीं नहीं, माफ करो ।... तो फिर क्या तुम निश्चयपर आ गये हो ? ” अभी निश्चयसे जरा दूर थे, पर विहारीके शब्दोंने मानों धक्का देकर उन्हें वहाँ पहुँचा दिया ।

“ हाँ, अपनी माँसे आज ही कह देना होगा । तुमको तो इससे प्रसन्न होना चाहिए । ”

“ हाँ, हाँ, क्यों नहीं । मैं आया ही इसलिए हूँ । लेकिन एक बात वनाओ,—कट्टोसे तुमने कह दिया है न ? ”

“ न... ”

“ न—कहा नहीं ? बड़े सुस्त हो । जरा शका थी, तभी यह बात उसे कह देनी थी । लेकिन अब न कहना, यह काम अब मुझे करना होगा । पर एक काम करोगे ? ”

“ बोलो ... ”

“ एक बार कट्टोको बुलाना होगा, मेरा परिचय कराना होगा । ”

२०

दोनों मित्र बैठे हैं, अपने अपने ध्यानमें हैं,—और प्रतीक्षामें हैं । जो अब आना चाहती है । कट्टो आना चाहती है,—कहीं खटका न हो । समय मानो रुक गया है, हवा ठहर गई है । मित्रोंकी निकलती हुई साँस ही मानों वहाँ कमरेमें सबल बलु है ।

कट्टो आई । छायाकी तरह, चलती हुई मूर्तिकी तरह ।

हैं, य, कौन ! एकदम बहुत लम्बा घूँघट निकल आया और वह दरवाँजेके पास ही, इधर पीठ करके, दोहरी होनी हुई खड़ी हो गई ।

विहारीके मनमें हुआ सत्यको शाप दे डाले ।

सत्यके जीको जँमे कोई पेंठकर निचोडने लगा ।

नुन नत्राज रहा । किसीको बोल नहीं आया । तीनोंके मनसे न जाने क्या क्या निकलकर अलङ्घित और अग्नाहत रूपमे उस कमरेकी शून्यतामे व्याप्त हो गया । एक भारी त्रास सारे कमरेमें इन तीनोंहीके जीको घोटने लगा ।

अब विहारी जायगा । सत्यकी जीभ मानों जकड गई है,—वह मानों रो देगा, बोल नहीं सकेगा । ऐसे सकटमें विहारी ही त्राण देगा ।
उमने का—

“भाभी ! .”

सत्य बाँप उठा । कहीं वह अभी दयायी भीख न माँग उठे ।

कट्टो, अगर हिल सके तो किवाडके पीछेवाली परछाहींमें समा जाय ।
‘भाभी !’ इस शब्दके अर्थने मानों विजलीकी तरह उसके शरीरमें वीध कर उसे चुन्न का डाला ।

“भाभी !—यह नहीं होगा । मैं पर्दा नहीं करने दूँगा ।” यह कहा और पा न पहुँचकर दोनों हाथोंसे दो छारोंको पकडकर विहारीने घुँघट उलट दिया ।

श्री. विहारी, यह न करो, लाज करो, तरस खाओ । देखो, वह बाँप रती है मुडती जा रही ह, सिंदूर सी पड़ी जा रही है !—कहीं और कुछ न हो जाय !

विहारीने देखा,—माथेपर नन्हीं सी टिकुली है, बाल चिपटाकर नंगरे हुए हैं, हाथोंकी दो लाल चूड़ियाँ उभक कर अपनेको दिखला उंग चारती हैं ।

उमने जीभ उठा कि हाय, सत्य, तू पशु है !

कन कन निद्रागिण रग ठहरेगा ? यह टिकुली क्या फिर लगेगी ?
कन कन गोंदकी राइकी दूसरी बार अपनेको ऐसा सँवारनेका अवसर चलेगी !

हाय, अगर विहारी ? लेकिन...

“भाभी ! ऐसे नहीं खड़ी रह सकोगी । तुम्हारा नटखट विहारी आया है । वह तुमको अपना परिचय देना चाहता है । चलो उसकी सुनो ।”

कलाई पकड़कर उस मुझाँती हुई वालाको निर्दयी विहारी खचेड़ ले चला । ले जाकर कुर्सीपर प्रस्थापित कर दिया ।

अब खून उसमें दौड़ रहा है । गड तो कहीं पाई नहीं,—और अब अवसर निकल गया । अब हठात् वही दरस्तवाली कट्टो बने बिना उससे नहीं रहा जायगा । वैसे यह अपनेको विहारी कहनेवाला निर्दयी मी उसे क्या यों ही छोड़ देगा ?

अब कट्टोकी गर्दन उठी । आँखें उठी, फली, कोयोमें जरा म्निग्धता आई । वही आँखें जिनमे छुना हुआ खीत्व भरा है ।

“देखो, अब मैं पराया नहीं हूँ । बताऊ, मैं कौन हूँ, क्यों आया हूँ ?”
विहारी उन आँखोंमे प्रोत्साहन पाकर बोलता ही रहा, “बताऊ—इन
हारे मास्टरजीपर कुछ रोजसे एक भूत आने लगा है । .”

ओठ फैले, जहाँ अभी गुलाबी-मी चमक थी गालोंमें, वहाँ अब एक ज-सा गड्ढा पड गया । वह मुस्कराई ।

“उस भूतका नाम है गुम-सुम । जिसपर चढता है उसे गुम-राम का होता है । मैं भूत उतारनेमें खूब होशियार हूँ । बरसों मैं इनके साथ पढा हूँ,—यह मेरी तारीफ जानते हैं । इस भूतकी बात जानकर फौरन दौड़ आया हूँ । देखो भी भाभी, अब करता हूँ चेष्टा इनके भूत उतारनेकी ।”

कट्टो हँसी—

“चुप क्यों बैठे हो जी !—नहीं तो यह शुरू करें उतारना तुम्हारा भूत !”

उनकी तो जीभ जैसे और भी ऐठी जा रही है। बोलना चाहते हैं, पर जैसे वह जवाब दे रही है।

“ऐसे नहीं, देखो, एक काम करो। तुम उधर जाओ, मैं इधर खड़ा होता हूँ। एक-दो-तीन कहूँगा, तीनपर एक साथ मैं भी और तुम भी, इनकी बगलके ठीक बीचोंबीच बिन्दुपर गुदगुदी मचा दे। ठीक बीचों-बीच बिन्दुपर, उधर उधर नहीं, और ठीक तीनपर, आगे-पीछे नहीं।—तो गु-मा-नुमा और चढ जायगा। समझती तो हो न ? ..ठीक....”

“हो हों. बिन्दुल ठीक लो, बिन्दुल ..”

“तो बोलता हूँ। ए . क, दो . ओ. ..ओ...देखो,ठीक... हों .बोलता हूँ आगे।”

“यह क्या तुम लोग तमाशा बना रहे हो ?” सत्य झल्लाया।

विहारी बोला—देखा, भागा वह भूत, भागा !

“चुप रहो जी, शरारत बन्द करो।”

फटाकी हँसीकी फुहार उछली पड़ रही है।

विहारीने कहा, “देखो, मैंने कहा था न ? पर यहाँ तो दवाके नामने ही काम चल गया।”—

विहारीपर लोट पड़ी—विहारी ! ...

बहोने काग—अब तो भाग गया भूत। अब तो बोलो।

नस्य इपर बुझा, बोला—कहो ! ..

बहो ! दमरेके नामने यह।

बोला, “जिसे कहते हो कट्टो ? कौन है कट्टो ? तुम्हें शऊर नहीं है—जि बौन है, क्या है ..! कट्टो कट्टो !”

बहोनेकी वह भव्यतापर विहारीको हुआ कि यहाँसे छिपकर वह कहीं न जा सकता और न लेता !

अपने साथ बहुत जोर लगाकर, “अच्छा, विगड़ो मत । और कोई नाम भी तो नहीं मिलता—क्या कहूँ !” सत्य आखिर बोला—

“कुछ भी कहो—हम नहीं जानते ।”

“अच्छा ..यह मेरे साथी हैं । मैंने एक रोज तुमसे जिक्र किया था, यह वही है ।”

वात खतम नहीं हो पाई थी कि कट्टोने विगड़कर विहारीसे कहा—

“तुम”

तभी कुछ हो गया कि उसने फिर घुँघट आगे बढ़ा लिया—पहले जितना नहीं, ज़रा थोडा ।

“भाभी, मैं तुम्हे अब शर्मने न दूँगा ।” कहकर उसने घुँघटके वैसे ही उठा दिया ।

लेकिन अब कट्टो अबद्व नहीं भूल सकती ।

विहारीने कहा, “एक मिनटमें बड़ी-बूढ़ी हो आना चाहती हो तो तुम्हारी मर्जी । लेकिन एक बात कहो । मैं तुम्हारे घर पर आऊँ तो ये जन दोगी न ?”

कट्टोने अपने मास्टर-साहबकी ओर देखा, इस भावसे कि—आज्ञा

! फिर कहा—

“हाँ, कल सवेरेका निमन्त्रण है । याद रखना, भूलना नहीं । इन्हें साथ ले आना ।”

२१

इसी ढाकसे वाबूजीकां दो पत्र गये हैं । विहारीने निम्न दिया है,—
सब ठीक है, मुहूर्त निकलवा लें । सत्यको राजी गमगिए । सत्यकी माँ जन्दी ही चाहती है ।

धर विहायीकी शोखी देखकर सत्य फिर पलटा खा गया है। साथ ही समझता है,—आनाकानी करते रहनेमें भी कुछ बात है। उसने बाबूजीगो यह पत्र लिखा है—

“बाबूजी, विहारी आ गया है, प्रसन्न है। उसे लौटनेमें विलम्ब हो तो आप चिन्ता न करें। मैं उसे जल्दी नहीं लौटने दूँगा। कब तो आया है।”

“मैं आपको एक लड़कीकी बात कही थी। आप भूले न होंगे। पिछले दिनोंमें कुछ ऐसी परिस्थितियों उठ आईं कि मुझे उसकी विशेष चिन्ता करनी पड़ी। वह बातें मैं आपको लिख नहीं सका, अब भी मुलायम लिए नहीं सकता। शायद विहारीने आप से कुछ लिखा होगा। विहारीगो मैं अपना पूरा दिल कैसे दे सकता हूँ? माझम नहीं, विहारीने क्या लिखा है। लेकिन मैं तो अभी पूरी तौरसे हाँ कर नहीं सकता। उस लड़कीसे कुछ बातोंमें मैं बँध बैठा हूँ। वह मुझे न जाने किस दगमें देखने लगी है। वह समझती है, मैं उसको अपनाऊँगा। या तो इस समझगो मुझे अपनी ओरसे तोड़ना होगा, या नहीं तो किसी तरहसे उसके दिलमेंसे यह भाव निकाल देना होगा। पहली बात दुम्भसे न होगी, दूसरी बात माझम नहीं कौसी होगी। लेकिन जबतक यह न होगी तब तक मैं अपने हाथोंमें नहीं हूँ, और आप कुछ निश्चित न समझें।

गरिमागो नमस्ते दे दें और विपिनको प्यार।—आपका सत्य।”

जैसे मत उमगा अरिभर है वैसे ही उसकी बात भी डिगपिगाती होती है। दो-दृम कहना नहीं जानता। इस चिट्ठीके बाद भी उसका मत हाँ पाटल है। सोचना है, बाबूजी क्या जवाब देते हैं। जैसे अपना निर्णय वह आप नहीं करना चाहता,—चाहता है दूसरे उसके

लिए निर्णय करके दे दें। मन-भाया निर्णय दूसरेने पाकर वह भ्रष्ट उसे मान लेगा। हमें बिहारीकी बात ही ठीक जँचती है। वह दूसरोंकी ओट चाहता है, जिससे कामका सारा उत्तरदायित्व वह उनपर फेंक दे सके, और खुद अपने सामने अपराधी बनकर खड़े होनेमें बच जाय।

बिहारी नहरसे नहाकर आया है। अब वह कट्टोके निमन्त्रणपर जायगा। सत्य मन ही मन सोच रहा है—अगर बाबूजीने लिय दिया कि 'जो चाहे करो, मेरी और गरिमाकी चिन्ता न करो, गरिमाका इमी सालमें कहीं और व्याह कर दूँगा'—तो ? तब तो मैं कहींका नहीं रह जाऊँगा। यह ठीक नहीं होगा। लेकिन देखे तो बाबूजी क्या लिखते हैं।

सत्यको अब जमीनपर और हिसान किताबके साथ चलनेकी अकल सूझी है। अब वह चारों ओर ठोक-बजाकर, जोच पडतालके बाद, नफे-नुकसानकी सारी बातोंका लेखा लगा चुकनेपर, आगे बढ़ना चाहता है। अब उसे दृष्टात् यह सूझ रहा है कि इधर क्या लाभ हानि है और उधर कितनी है, यह सब देख-भाल लेनेकी जरूरत है। इस खर्चकी हिमायी मृक्षम-बुद्धिपर चढ़कर जब वह तालने बैठता है देखता है, कट्टोकी ओर आमद नहीं, खर्च ही खर्च है। दूसरी आमदनीकी कई मदें हैं, खर्च लगभग वही नहीं। प्रतिष्ठा बटेगी, पैसा आयगा, सुख भी मिलेगा, और भी बहुत कुछ। दूसरी तरफ गव कुछ खर्च होगा,—मिलेगा क्या ? यह नहीं कि नव्य खर्चम चूकता है पर अब वह खर्च लेखा देखकर करना चाहता है। आमदनी दग ले, तब दान देगा। बिना पडता बैठाये उत्तमर्ग करनेमें वह दंगता है कुछ हाय नहीं आता।

उहापोहमें बहुत काल पडे रहनेपर एक दिन जब यह कामकी

वृद्धि सत्यमें पंटी, तब देखा, वह अब तक कैसे बे-लाम आदर्श कल्पनाके वीरान मैदानमें फिरता रहा है। यह भी देखा, बाबूजीको वह जिंदा लिव चुका है, और सम्भव है, तीर वापिस न आये। तो भी अभी आशा न. काम बिलकुल नहीं विगडा, देखे तो बाबूजी क्या लिखने है।

एक दुर्सीपर बैठा बैठा सत्य अहाँका बहका कहां पहुँच गया है, नहरमें नतारा आता हुआ बितारी इसकी बिल्कुल कल्पना न कर सकता था। वह अब अटोके यहाँ जा रहा है। उसने पूछा, “सत्य, बलोंने ? वह न्यान तोम्में तुम्हें लानेको कह गई है।”

“मैं गली जाता. तुम्ही जाओ।”

“वह बिगड़गी मुझपर।”

“वह देना, सिगम दर्द है।”

“तब तो वह मुझे गलीपर बैठा छोड़कर तुम्हारा सिर सँभालने वाली आगमी।”

“बुल्लू काट देना. लेकिन मैं जा नहीं सकता।”

“क्या बात .. ?”

“तब नहीं। लेकिन...यू ही।”

“क्या बात है।....सत्य, मैं सोच ही रहा था, तुमसे कहूँ कि तुम न जाओ. तुम्हें अग्रेला ही जाने दो।”

“नहीं ही तो।..”

सत्य सुन परलट चुका है, फिर भी कोई कट्टीकी और खिंचे, यह उसे नहीं चाहिए। इसलिए इस बेटेने सज्जित ‘सो ही तो’ के अलावा और कुछ न कह सना।

फिरने धोती पहनाई. बात काटे, नई कमीज पहनी, धोती भी

दूसरी बारीक निकाल ली—यह सब सत्य देखना रहा। आज पहली बार सत्य तो पता चला कि बिहारीके सभी कण्डे मुक्तने अच्छे हैं, और बिहारी शकल सूरतमें अच्छा लगता है। बिहारीने परोंमें स्लीपर डालकर कहा—

“चलता हूँ। तुम्हारे लिए माफी माँग लूँगा। लेकिन मैं भाभीके विनाशके लिए जा रहा हूँ। आज भाभी अतर्द्धान कर जायेंगी, कटोला पुनरुद्भव होगा।—भाभी, यह बिहारी आता है आज तुम्हारा सारा करने, यह तुम्हें जगत्में लोप विलोप-सलोप कर जायगा, और तुम्हारी जगह छोड़ जायगा एक आलुलायिन लोल-लोचना, कयाल-सयुक्त शुभावसरचित्तिका, विधवाविशेषणयुक्ता, जगदम्बभक्त्या, मुक्तपेशी, सुहासिनी गवारिणी।” यह कहकर दोनों पैर जोड़े ‘एटेन्शन’ खड़ा हो गया और बोला—

“देवा, सत्य, मैं भी कैसी माहित्यिक भाषा बोलकर अभिनय कर सकता हूँ!” कौन बनाये, इस अभिनयके खिलतपड़पें और माहित्यिकताके आडवरमें बिहारी किस गररी उगड़नको छिपा डानना गया।

जब चलनेको मुझ तो आँखोंके कोनोंमें आई दो नर्ली-गो खारी को उनसे झट पांछु डाना। बिहारी, तुम धन्य है, जो जा रोना आता है तो हँसकर दुनियाको बीसेम डानकर बेगोभेदये आँसू पोंछनेका अमर विज्ञान लेने हो। पर बिहारी, यह तुम्हारा बिहार दुनियाको भुनावेमें डाल दे, तुम्हें खुदको और इन सपकको भुनावेमें नहीं डाल सकता। यह देवा, जीनेने उतरकर कावे तुम बहुत ने मोची आँकोंने डान रहे हो, यह तुम्हारा खेपक तुम्हें दे रहा है और तुम्हें पढ़ रहा है।

जाओ, जन्मके पास जाओ। वह तुम्हारे ब्रह्मने मास्टरका इन्तजार कर रही है।

२२

हैंसते हुए ब्रिटागि काटोके घरमें घुस गया। सामने ही कटोकी अम्मों गेटपर बंठी है। वह वही इन घरमें नहीं आया है, और अम्मों उसे नहीं जानती।

साथ आकर ब्रिहारीने कहा—अम्मों, मुझे जानती हो ?

अम्मोंने देखा, एक अच्छे कपड़े पहने खूब अच्छा दिखनेवाला युवा सामने हैंसता खड़ा है।

“ नती तो बेग। ”

“ अच्छा बताता हूँ,—पहले पैर छू लेने दो। ” कहकर पैर छुपने और उभरी गेटपर अम्मोंके पास बैठ गया।

“ अम्मों, मैं सत्यके यहाँ हूँ। कल आया था,—दिछीसे। ”

“ दिछीसे ?— ”

“ हाँ, अम्मों। ”

“ दिछीमें तो सत्य। ”

“ हा हा बतीने। ”

“ बधा बाधा आया है। सत्य तो.. ”

“ अम्मों, मैं रोटी खाते प्रामा हूँ। बाट्टो बल मुझे न्यौता दे रही है। ”

“ व बाट्टोको जान गया ? ”

“ उसको मारकर-माराबने जान गया हूँ ? ”

“ सो मत हुके न्यौता देकर आई थी ? तभी तो सवेरेसे खरी है ? ”

“सो बात नहीं, अम्माँ। लग तो मास्टरजीकी वजहसे रही हे। उन्हें भी न्यौता था। पर वह तो आये नहीं,—आ नहीं सके। श्व में ही दोनोंके बढलेका खाऊँगा।”

“हे कट्टो बड़ी अच्छी। उसने मेरे मनकी बात की। पहले तो तेरा हमारे ही यहाँ हक है।”

कट्टोकी अम्माँ, कट्टोकी तारीफ इस बिहारीके सामने न करो। नहीं तो वह शुरू करेगा तो रात-दिन एक कर देगा। तुम नहीं सुन सकोगी, इसीलिए वह चुप है।

“जा भाई, जा। उधर है चौका। ...कट्टो, देख तो तेरे मेहमान आये हैं।”

“कौन है ?” जानती है, फिर भी पूछनेके लिए कट्टोने पूछा।

चौकेमें कदम रखते हुए बिहारीने कहा—

“दासानुदास बिहारीदास !”

“वह नहीं आये ?”

बिहारी शैतान है, उसने पूछा, कौन ?

कट्टो झेंपी—चुप।

बिहारीने यहाँ सत्यको गाली दे टालनेकी इच्छा की।

“नहीं . . .”

स्वरमें भारी निगशा थी, बोली “क्यों . . ?”

“यों ही कुछ काम जरूरी लग गया, आ नहीं सके। कहा है मेरे लिए माफी माँग लेना।”

“तवीयत तो कुछ खगत्र नहीं है ?”

“बिबुल नहीं ।”

आज बहुत-बहुत-नी चीजे बनई गई है। उग दिन कीसा प्यना

नहीं है—गिनतीमें सात-आठ चीजे होंगी। आज पहले-ही-से दो पटड़े रक्खे हैं, पानी भरा रक्खा है, सब काम ठीक है। लेकिन आज खानेवाला विहारी ही है,—और कोई नहीं है। मास्टरको सिर्फ एक ही टफे खिला सकी है जब कि उन्हें अपना पटड़ा खुद विछाना पड़ा था और अपने पानी आप ओम्ह लेना पडा था। यह कैसा दुर्दैव है!

पर वह विहारी उमे दुर्दैवकी चिन्तामें पड़े रहनेके लिए खाली नहीं छुड़ेगा। अपने ही बात चीतका सिलसिला छेड दिया है, और कड़ोके दर्दकी याद भागती जा रही है।

खाने खाने विहारीने कहा—

“भाभी,—ऊए भाभी मैं तुम्हे नहीं कहना चाहता। तुम बार बार लजाती जाँ हो। हमारा तुम्हारा एक और रिश्ता भी है,—बताऊँ ?”

कड़ोने देखा यह ‘भाभी’ कहकर शुरू करनेवाला विहारी बड़ा दुर्घट जीव है। न जाने अब कैसा मजाक करनेवाला है। वह खस्ताने अपने रोटीके काममे लग गई जैसे विहारीकी बकवासपर उसे ध्यान देनेकी पुर्सत नहीं है।

“वह फिर बताऊँगा। उमे सुननेके लिए तुम्हें तैयारी करनी पड़ेगी। अब तो ‘कड़ो’ कहना चाहता हूँ।....ऐं, यों चौको नहीं। ‘बतो’ को, घुरी बात नहीं है।”

“तुम नहीं कह सकते कुछ सुन्नको !”

“मेरा रिश्ता सुनोगी, तो समझोगी, कड़ो, मैं कह सकता हूँ।”

कड़ो अब भागट पड़नेको तैयार है। यह निर्दय उद्धत व्यक्ति अनिधिया टुलान उठता है। जैसे कड़ो विलुल ही बर्चा है!

‘तुम नहीं कह सकते—नमस्ते ?’

बात पारकी कही जा पड़ी है। अपनेको विलुल खोलकर रख

देनेसे ही अब वह मोड़ी जा सकती है। नहीं तो समझो, विहारीका
आजन्म निर्वासन हो जायगा। कट्टीकी उपस्थितिमें फिर वह कभी प्रवेश
न पा सकेगा। यह सब विहारी तुरन्त समझ गया। उसने कहा—

“तुम विहारीको नहीं समझती। अगर उसने तुम्हे जरा भी दूरा
पहुँचाया है तो उस जैसा अभागा व्यक्ति दुनियामे कोई नहीं। वह
तुमसे क्षमा चाहता है। उसकी बात सुनोगी तो उसपर विगड़ न
सकोगी। और जिनकी जल्दी सुन लोगी उतना ही अच्छा होगा।
विश्वास रखो, तुम्हे तनिक दुख पहुँचानेसे पहले वह—खेर, तुम क्या
समझती हो, वह भूत उतारनेके लिए यहाँ आया है ?”

“विहारी बाबू, मैं कुछ नहीं जानती। पर मुझसे मजाक मत
करो।”

“नहीं करूँगा। पर रोकर रोनेसे हँसकर रोना अच्छा है।
इसीलिए मजाक करता हूँ,—क्योंकि मीतरसे तुम्हे रुलानेकी तैयारी
कर रहा हूँ।”

“मुझे तुम्हारी बात समझ नहीं आती। नाफ क्यों नहीं कहते हो ?”

“खानेसे निवृत्तकर नव कहूँगा, अभी तो एक रोटी दे दो, और वह
साग ..वह नहीं....आयुका।”

फिर कोई कुछ नहीं बोला। खाना खाकर उठा तो पूछा, “अपनी
बात अब कह सकूँगा ?”

“चौंकेसे निवृत्त हूँ, तब। जाओ नहीं, अर्थात्कि पास बैठो।”
फिर थोड़ी देर रुककर कहा “विहारी बाबू, तुम कोई ही, वरना मैं
आदमी हूँ। इस बारेमें मैं अब कभी भ्रम नहीं करूँगी। यदि प्रलय
वन गया हो तो भूल जाना। मैं, देवो, गर्वाग्नि हूँ।”

त्रिहारी ऐसी आत्म-पीडनसे भरी क्षमा-आशाके सामने बिल्कुल न ठहर सका।

“अम्मकि पान बठना हू, तमी जाऊंगा।”

चीकिले बाहर होते ही ‘अम्मा अम्मा!’ धूम मचाता-हुआ त्रिहारी चला अम्मोंके पान।

“ग्या लिया रे?”

“तनी चीजे प्रनार, अम्मों, कि ग्वाते खाते सब नहीं खा सका। अम्मों चम्बने चम्बने ही पेट दना भर गया। अब तो, अम्मों, लेटे वगैर गुजारा न होगा,—पेट जगव दे देगा।”

अम्माने अम्मी खाट छोड़ पीढा सेभाला, कहा—

“धूय अ नर र, खाट बटो जामनकी छौहमें कर ले, और नेक सी जा।”

बट लेट गया। पेरपर अधपकी जामनें लग रही हैं। देखते देखते धिारीके सिपर दृष्टिसे एक जामन पडी।

“अम्मों, तुम्हारे धामे यों आवाशमे बम्बके गोले गिरते रहेगे, तब भी यीका हो रहेगा। पर भी नही पहुँच पाऊंगा।”

“अरे, सी मत, सी जा। मर नही जानेवा, जा, मैं कहती हूँ। धिामे नी मिला है कनी तुके प्से सोनेको? वहाँ तो चाहे इसके लिए जाना ही हो!”

“जाने दो, मेरा क्या, न तो सोये जाता हूँ। मेरा सिर फट गया तो तुम्हारे यों ही देना होगा।”

“हो, हो, दे देगे। सी नू अब।”

त्रिहारी जामनके तले सारे प्यारकी छौहमें, जहाँके इस गँवई सर्ग-रामके शोभने से बच न सके सो गया।

२३

कट्टीके तेलसे गीले हो रहे आले-वाले कमरेमें ।

“ मैं 1दल्लीसे सत्यके लिए विवाह-प्रस्ताव लेकर आया हूँ । ”

“ तो—? ”

“ तो तुम्हें इससे कुछ मतलब नहीं ? ”

“ कुछ नहीं । ”

“ तुमने गरिमाका नाम सुना है ? ”

“ नहीं । ”

“ मैं उसका भाई हूँ । ”

“ अच्छा । .. ”

“ अभी जो थोड़े ही दिन हुए सत्य गया था तो हमारे ही साथ गया था । ”

“ हूँ . ”

“ मैं वहाँसे विवाहकी बात पक्की करने आया हूँ । ”

“ पक्की हो गई ? ”

“ दिन्तुल तो नहीं । लेकिन— ”

“ झूठ बोलते हो । ”

“ झूठ क्या ? ”

“ यही कि विवाहकी बात पक्की हो गई । तुम बृथा आये हो ।
विवाहकी बात पक्की नहीं कर सकोगे । ”

“ यह तुम कैसे कहता हो ? ”

“ मैं कहती हूँ । ”

“ लेकिन तुम भूलने हो । ”

“ नहीं हो सकती । ”

“तो तो—?”

“तो नहीं सकती।”

तना विश्वास! हाय, क्या सत्य इसके योग्य है? क्या सत्य ऐसे निश्चल विमानके साथ खेल करने चला है? ऐसे भ्रमपूर्ण विश्वासको पुनःलाभ फिरे उनके साथ छल करेगा?

आह! इस वदोपर वह छल फटेगा तो क्या हाल होगा?

विहारी बोला, “परमात्मा करे, मैं झूठ बोल रहा हूँ। माछम होता है, सत्य अभिमजसमे है। वह शायद मेरी वहनके साथ ही शादी करनेको जाचार हो। मुझे यही दीखता है।”

“_____?”

“लडिन माछम होता है, वह बधनमे है। तुम उसे खोल सकती हो।”

“ओह, क्या बतते हो? मेरा बधन! मेरा कैसा बधन! मैंने कब क्या बोधा है जो खोल सकूँ? मैं क्या बोध रखने लायक हूँ? लेकिन यह सत्र तुम क्या बात रहे हो? जानते हो, यह उसमे कह रहे हो जिसके लिए यह बातें बाही न बहनी सब बराबर है।”

“मैंने नरुपमे पृष्टा है। बातें की हैं। उसने सारी बातें मुझसे खोल-वार बाह दी हैं। अगर उने अग्रनी बातका ख्याल न हो, तो उसकी सुर्मा, मैं जानता हूँ, मिधर है।”

“उनकी सुर्माके लिए मेरा तन ले लो। पर मुझमे ऐसी बात न करो।”

विहारी यह बिले मनाने चला है, जो बिना शर्त, बिना कारण सुने, बिना होने मन्द बुद्ध वे डालनेको,—सब कुछ मान लेनेको पहलेहीसे विचार है? फिर नी तफलील देना, सफाई देना, मानों काटकर फिर उसे नरुपमे भ्रमनेका प्रयत्न करना है। लेकिन विहारी कह ही रहा है—

२३

कटोके तेलसे गीले हो रहे आले-वाले कमरेमें ।

“ मैं दिल्लीसे सत्यके लिए विवाह-प्रस्ताव लेकर आया हूँ । ”

“ तो—? ”

“ तो तुम्हे इससे कुछ मतलब नहीं ? ”

“ कुछ नहीं । ”

“ तुमने गरिमाका नाम सुना है ? ”

“ नहीं । ”

“ मैं उसका भाई हूँ । ”

“ अच्छा । .. ”

“ अभी जो थोड़े ही दिन हुए सत्य गया था तो हमारे ही साथ गया था । ”

“ हूँ.... ”

“ मैं वहाँसे विवाहकी बात पक्की करने आया हूँ । ”

“ पक्की हो गई ? ”

“ विल्कुल तो नहीं । लेकिन— ”

“ झूठ बोलते हो । ”

“ झूठ क्या ? ”

“ यही कि विवाहकी बात पक्की हो गई । तुम बृथा आये हो । विवाहकी बात पक्की नहीं कर सकोगे । ”

“ यह तुम कैसे कहती हो ? ”

“ मैं कहती हूँ । ”

“ लेकिन तुम भूलमें हो । ”

“ नहीं हो सकती । ”

“ हो तो—? ”

“ हो नहीं सकती । ”

इतना विश्वास ! हाय, क्या सत्य इसके योग्य है ? क्या सत्य ऐसे निश्चल विश्वासके साथ खेल करने चला है ? ऐसे स्वर्गीय विश्वासको फुसलाकर फिर उसके साथ छल करेगा ?

आह ! इस कट्टीपर वह छल फूटेगा तो क्या हाल होगा ?

विहारी बोला, “ परमात्मा करे, मैं झूठ बोल रहा हूँ । मादूम होता है, सत्य असमंजसमें है । वह शायद मेरी बहनके साथ ही शादी करनेको लाचार हो । मुझे यही दीखता है । ”

“ _____? ”

“ लेकिन मादूम होता है, वह बधनमें है । तुम उसे खोल सकती हो । ”

“ ओह, क्या कहते हो ? मेरा बधन ! मेरा कैसा बधन ! ! मैंने कब क्या बाँधा है जो खोल सकूँ ? मैं क्या बाँध रखने लायक हूँ ? लेकिन यह सब तुम क्या कह रहे हो ? जानते हो, यह उससे कह रहे हो जिसके लिए यह बातें कही न कही सब बराबर हैं । ”

“ मैंने सत्यसे पूछा है । बातें की हैं । उसने सारी बातें मुझसे खोलकर कह दी हैं । अगर उसे अपनी बातका ख्याल न हो, तो उसकी खुशी, मैं जानता हूँ, किधर है । ”

“ उनकी खुशीके लिए मेरा तन ले लो । पर मुझसे ऐसी बात न करो । ”

विहारी यह किसे मनाने चला है, जो बिना शर्त, बिना कारण सुने, बिना माँगे सब कुछ दे डालनेको,—सब कुछ मान लेनेको पहलेहीसे तैयार है ? फिर भी तफसील देना, सफ़ाई देना, मानों काटकर फिर उसे नमकसे भरनेका प्रयत्न करना है । लेकिन विहारी कह ही रहा है—

“ सत्यका उतना दोष नहीं है। वह अपनी बात पूरी करे तो उसकी माँ मर जायगी। उस .. ”

कट्टो निरपेक्ष—चुप।

“ उसकी क्या प्रतिष्ठा रह जायगी ? लोग क्या कहेंगे ? ”

कट्टो चुप—सुन्न।

“ मेरे बाबूजीसे उसे ऊँचे लोगोंसे सम्बन्ध और पैसेकी सुविधा प्राप्त होगी। तुमसे .. ? ”

कट्टो सुन्न—मूर्तिवत्।

“ मेरी बहिन खूब पढी है। अंग्रेजी जानती है, और बड़ी बडी बातें जानती है। तुम .. ? ”

कट्टो मूर्ति-सरीखी—जडवत्।

“ मेरी बहिन उसे खूब सुख पहुँचा सकेगी। तुमसे उसे सतोष नहीं मिलेगा। .. उमे खोल क्यों नहीं देती ? ”

कट्टो जडवत्—अचेत।

विहारी कहे जा रहा है—

“ सत्यकी माँ, सत्यकी बडाई, सुख, प्रतिष्ठा, सतोष और सत्यकी लाई. ’

पर देखो देखो, कट्टो अचेत मूर्छित होकर गिरी जा रही है।

विहाराने ऋट-मे सँभाल लिया। सत्यपर उसे बडा गुम्सा आ रहा। सत्य वहाँ होता तो उसका सिर पडकर इस कट्टोके पैरोंके पास लगे इतना विसना कि बाल सारे उड जाते ! हाय, कम्बन्त स्वर्गके स अष्टने पारिजातकी गंधको जूटा करके छोड़े जा रहा है।

कट्टोको खाटपर लिटा दिया। कुछ उपचारमे होश आया। कट्टोने आगकर देखा, कि विहारी शुश्रूषामें लगा है।

“ विहारी बाबू, आप जाओ। उनसे कह देना कि अपने कामोंमें कट्टोकी गिनती न करें। मेरे पीछे उन्हे थोड़ी भी चिन्ता भुगतनी पड़ी तो मैं अपनेको क्षमा न कर सकूंगी। मैं क्या रही, जो मेरे पीछे उन्होंने दुख भुगता ! न हो, तो मैं ही उनसे कहूंगी। कहूंगी, अपनी कट्टोपर इतना एहसानका बोझ न डालो, मुझसे उठया न जायगा, मैं उसके नीचे सदा दुखी रहूंगी। इससे मेरी गिनती छोड़ दो। तुम्हारे सुखसे ज्यादा मुझे और कुछ नहीं चाहिए। उसीको नष्ट कर दूंगी तो कहींकी न रहूंगी। . विहारी बाबू, आप जाओ। बड़ा कष्ट पहुँचाया आपको। पर कष्टो बड़ी सुखी है। बहुत दिनोंके बाद आज माछम होता है वह कुछ दे सकेगी जो उनकी खुशीकी राह खोल दे। बड़ा सौभाग्य है कि आखिर मैं उनके किसी काम आऊंगी। उनसे कहना, कट्टोपर विश्वास रखें, वह उनकी बड़ी ऋणी है,—नहीं, मैं ही कहूंगी।”

विहारीने कहा—

“ दुनियामें सभी सत्य नहीं हैं, विहारी भी है। तुम्हारी तरह पुरुष भी हैं जो बिना लिये दे सकते हैं।”

“ नहीं, सभी उन जैसे नहीं हो सकते। वह जो करेंगे, ठीक करेंगे। और ठीक करनेमें अपनेको बचायेंगे नहीं। देने लेनेका कुछ सवाल नहीं है।”

“ लेकिन ।...”

“ नहीं, तुम उन्हें नहीं समझ सकते।”

इस तरह कटकर विहारी चुप खडा रह गया। इस लडकीका विश्वास, जो अब गडकर हिलनेका नाम नहीं लेता,—चाहे प्रलय आ जाय, हिमालय ढह पडे, जो अटल-अडिग खडा रहेगा।—हो जो होना हो। इस विश्वासको देखकर वह स्तम्भित रह गया। कुछ देर चुप रहकर बोला—

“परमात्मासे मैं बात नहीं करता। कहूँगा तो उसे भी ‘तुम’ कहूँगा। क्या तुम्हें अब ‘कट्टो’ भी नहीं कह सकता ?”

“अब जो चाहे सो कहो।....‘कट्टो’ ही ठीक है।” फिर हिचक कर कहा, “नहीं ठहरो, पहले उनसे मिलना होगा।”

“कुछ कहो, अब मिलूँगा तो—‘कट्टो’ ही कहूँगा, और तुम नाराज न हो सकोगी। बिहारीसे नाराज होगी तो वह मना छोड़ेगा। अब जाता हूँ।”

“जाओ, पर उनसे कुछ न कहना। मैं ही आऊँगी।”

बिहारी विस्मय और विक्षोभ लेकर चला गया।

२४

सत्यको बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिए बिहारीको नहीं जाने देना। बिहारीको भी बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिए वह ठहर है।

एक ही डाकमें दोनों पत्र आये। सत्यने अपनी डाकमेंसे बिहारीका पत्र छेड़के निकालकर दिया और उसकी तरफ शकामे देना।

सत्यने अपना पत्र भी उतावले काँपते मनसे अकेलेमें ग्योला। पढ़ा—

“बेटा सत्य, तुम्हारा खत मिला। तुम समझदार हो, अपने लिए आप तय कर सकते हो। अगर तुम उम लडकीका भला चाहते हो, तो मैं कैसे भी मना नहीं कर सकता। गरिमाके लिए दमग वा बूढ़ेमें मुझे बहुत दिक्कत नहीं होगी,—उस ओरसे निश्चिन्त रहो। लेकिन होगी यह एक बात दुःखकी। क्या मैं बताऊँ कि इस सबधपर क्या ज़ोर मैं तुम्हारे ही कारण देना रहा हूँ। तुम्हें न जाने क्यों, बेटा मानने लगा हूँ। वैसी ही मुहब्बत करता हूँ। मेरा कुछ नहीं, पर एसा होगा

तो तुम्हें बड़ा नुकसान होगा। उसीका ख्याल है। तुमपर तो अब भी मैं दया करना चाहता हूँ,—मुहब्बत करना चाहता हूँ। तुम उधर फँस बैठे हो तो जाने दो। खुशी है कि इसमें मेरा कसूर नहीं, अपने अलाभके लिए अपनेको ही धन्यवाद दे सकोगे।

“सत्य, मैंने उमर यों ही न खोई। कुछ दुनिया भी जानी है। दुनिया मोमकी चीज नहीं, और न किताब ही है जिसे पढ़कर खतम कर सकते हो। यहाँ जगह जगह टक्कर खाना पड़ता है और समझौता करना पड़ता है। जीवन दायित्वका खेल है, पग-पगपर समझौता है। जो मन नहीं मार सकता, जिसे झुकना और छोटा बनना नहीं आता,—जिसे दूसरोंकी सुविधा और दूसरेको निभानेकी दृष्टिसे झुकना और राह छोड़ना नहीं आता,—वह जिन्दगीमें कभी कुछ नहीं कमा पाता।—जिन्दगीका सतोष भी नहीं। सत्य तुम्हे यह सीखनेकी आवश्यकता है। कोई यहाँ नितान्त स्वतन्त्र, नितान्त एकाकी नहीं है,—जो ऐसा समझता है वह दायित्वसे डरता है और कापुरुष है। सब कुछ उत्तरदायित्वोंसे बँधे हुए हैं उन्हें जजाल समझो, कर्तव्य समझो,—लेकिन उनमेंसे भाग निकल छूटना न चाहो। क्योंकि भाग छूटकर देखोगे कि तुमने जीवनको रेगिस्तान बना लिया है।

“सत्य, इस वक्त तुम झमेलेमें हो। मालूम होता है कि प्रेमको जीवनमें ठीक स्थान अभी नहीं दे पाये हो,—इसीसे दिक्कत उठा रहे हो। क्या तुम उस लड़कीसे प्रेम करते हो? मैं ऐसा ही समझता हूँ। प्रेम जो कब्जा चाहता है,—वैसे प्रेमकी छूट समाजके लिए अनिष्टकर है। प्रेममें यदि इस आधिपत्यकी आकाक्षा है—यह कि वह मेरी है, मेरी ही है, मेरी हो जाय,—तो इस प्रेममें, विश्वास रखो, गँदलापन है। स्वच्छ और वास्तव प्रेम इस प्रकारकी आधिपत्य-आकाक्षासे कुछ

सम्बन्ध नहीं रखता है। वह 'उस' की प्रसन्नता, उसका सुत, उसके सनोषकी ओर सचेष्ट रहता है,—उसपर कब्जा कर लेना नहीं चाहता।

“अब विवाह क्या है ? विवाह विल्कुल एक सामाजिक समस्या है, सामाजिक तत्त्व है। तुम भूलते हो, अगर तुम उसे और कुछ समझो ! उन कुछ उत्तरदायित्वोंसे, जो जीवनके साथ बंधे हैं, उद्भूत होनेके लिए यह विवाहका विधान है। दुनियामे क्या करना है, उसकी दृष्टिसे लाभपूर्ण क्या होगा, क्या नहीं, कुटुम्बियोंकी प्रसन्नता किस ओर है और अपना स्वार्थ किस ओर है,—ये सभी बातें विवाहके प्रश्नमे सश्लिष्ट हैं। 'स्वार्थ' शब्दसे घबड़ाओ नहीं। देखोगे तो परमार्थ शुद्ध स्वार्थ है। लेकिन मैं कहता हूँ कि शब्दसे मत डरो, तथा देखो और वास्तविकताको पहचानो।

“तुम प्रसन्न होगे। जो करो उसमे मेरा आशीर्वाद समझो। मैं वारा सदा भला चाहता हूँ। तुम्हारा विवाह कब होगा, लिखना। गरिमाके विवाहमें वैसे आओगे तो जरूर ? अब मैं उसे कब तक ढाँटूँ ?—इस सालमे कर ही दूँगा। गरिमा तुम्हें नमस्ते कहती ह, विपिन नमस्कार।

“मेरे उपदेशपर नाराज न होना। चाहोगे तो यह तुम्हें बहुत मदद दे सकेगा। मैंने समझा, तुम ऐसी खरी और कठिन बातें मुननेकी जरूरतमें हो।—इसी लिए लिख दीं।

तुम्हारा—भगवदयाल ”

विहारीको यह पत्र लिखा गया था।

“विहारी, जानते हो, तुम्हारे पत्रके साथ मन्ना भी एक पत्र मिला था। तुमने लिखा था वह मैंभल गया है, लेकिन वह रीभलनेके

मार्गपर आकर अभी विडक रहा है। पर मैं साफ देख रहा हूँ, आयेगा वह उसी राहपर। तुम उससे कुछ मत कहो। एक वार इधरसे आशाका तार टूटा कि वह बेसहारा हो जायगा। तब उसे मेरे पास आये ही सरेगा। नहीं आयेगा तो वह भी ठीक होगा। तब उसे कठिन, ठोस, वे-मुख्त दुनियाके सामने पड जाना होगा। और यह बुरी बात न होगी। मैं जो समझाकर कहता हूँ, दुनियासे वही थप्पड खाकर सीखेगा। विहारी, मैं देखता हूँ, वह तेरे जैसा विहारी नहीं है। वह मेरे जैसा सभ्रान्त, सभ्य, पैसे और प्रतिष्ठासे सुभीतेवाला आदमी नहीं बनेगा तो मुश्किलमें ही रहेगा। झोपड़ीमें रहकर या आवारा रहकर जीवनकी पूरी तुष्टि पा लेना उसके बसका काम नहीं है।

“तुम उसपर विल्कुल जोर न दो, आ जाओ। अगर इस विवाहके टलनेका मुझे दुःख होगा तो सत्यके ही खातिर,—गरिमाके कारण नहीं।”

“वाकी यहाँ सब ठीक है।

तुम्हारा—वाबू”

२५

सत्यको इस खतकी एक एक बात मान्य होने लगी। कट्टीको वह प्यार करता था,—यह वह अब मान लेनेको तैयार है। इस प्रेमके ही कारण वह उसकी रक्षा करना चाहता था और अपनी बना लेना चाहता था। जहाँ यह ‘अपनी’ बना लेनेकी कामना है,—वह प्रेम उपादेय नहीं है। अब इसमें सत्यको संशय नहीं रहा।

फिर दूसरी भी तो बात है। प्रेम जीवनको बहलानेकी वस्तु तो बन सकती है, लेकिन जीवन उसके लिए स्वाहा नहीं किया जा सकता।

जीवन तो दायित्व है, और विवाह वाम्तवमे उसकी पूर्णताकी राह,— उसकी शर्त । इस दायित्वसे एक ल्याल—एक भावनामें बहकर कैसे छुड़ी पाई जा सकती है ? प्रेमको इस दायित्व-पूर्ण विवाहकी बातमे कैसे टखल देने दिया जाय ? जीवन प्रेमसे ज्यादा महत्त्वकी,—ज्यादे ऊँची और पवित्र चीज है । प्रेम,—जो अन्तमे केवल एक आवेश—एक भाव है, उसपर जीवन कैसे निछावर कर दिया जाय ? वकील साहबकी यह बात उसे स्पष्ट अमिट सत्यकी नाईं लग रही है । मानों यह जिस आधारभूत जीवन-सिद्धान्तपर पहुँचनेका अवतक प्रयत्न कर रहा था,—वह जगह जहाँ पैर टिके और जहाँ पकड़ी नीब बाँधकर जीवन खड़ा किया जा सके,—वह मानों उस मिल गया । अब उसके बारेमें भूल नहीं करेगा । अब उसे साफ दीख रहा है—अवतक जिन बातोंको ठीक समझकर वह अपनेसे चिपटना था, वह कोरे शब्द थे,—कोरे भाव । उनपर दुनिया नहीं टिक रही है । जो वकील साहबने लिखा,— “ वह है जिसको केन्द्र मानकर दुनिया चल रही है, और व्यक्तिको चलना चाहिए । जीवन एक दायित्व है, ”—कैसी सुन्दर बात है, कैसी अच्छी लगती है ! और वह दायित्व है किमके प्रति ?—समारके प्रति, ससारकी उन्नतिके प्रति !

विहारी होना तो कहता, “—अपने प्रति, अपने आःकरणके प्रति । ” विनोदशील विहारी और विचारशील सत्यमे यही अंतर है ।

लेकिन सत्यके लिए पत्रके उत्तर-पैराग्राफ तो ठीक है, पट्टा गडबड है । यह बात उसके अहभावको चुटकियों ले रही है कि यार मित्र उलट गया तो उसकी ही मुश्किल है, गरिमाकी नहीं—यार कि उगी-पर दयाकर वह अवतक इस सम्बन्धपर जोर दे रहे थे । लेकिन यादना है तो बात ठीक ही है । गरिमाको, जब चाहों तब, उममे पर हालतमे

अच्छा वर प्राप्त हो सकता है, और उसके बिना वकील साहबके जीवनमें कोई अभाव, कोई अपूर्णता नहीं पैदा होती। जब कि इधर तो सत्यके लिए आगे कुछ दिखनेका मार्ग ही बन्द हो जाता है।

पर, विल्कुल निराश हो बैठनेकी अभी बात नहीं है।

वह कमरेमें आया। विहारी वहीं बैठा है। वावूजीका पत्र पाकर सत्यके प्रति उसका आदर बढ गया है। उस पत्रसे विहारीने देखा कि सत्य अब भी अपनेसे झगड़ रहा है, हार मान नहीं बैठा। और अपने आपसे बराबर लडते रहना ही तो जीवनमें एक कीमती चीज है।

लेकिन विहारीको यह नहीं मालूम कि सत्य हारको हार नहीं मान रहा, वह लडाईसे विमुख होकर इस कीमती लडाईको विल्कुल व्यर्थ चीज ठहराकर स्वीकार कर रहा है।

विहारीने कहा—आओ भाई सत्य, मेरा धन्यवाद लो।

“ धन्यवाद कैसा ? ”

“ पता चला है कि मुझसे कहनेके बाद भी तुम कड़ोके बारेमें विल्कुल लापवाह नहीं बन चुके थे। ”

“ हाँ, वावूजीको कुछ ऐसा ही लिखा था। लेकिन....”

“ लेकिन ?...”

“ लेकिन जीवन एक दायित्व है...”

“ फिर ? ”

“ और और प्रेम एक अस्थायी भावना। जीवनके स्थायित्वको अस्थायी भावनाओंका आधार नहीं काम देगा। ”

“ सीधी सादी हिन्दी भी क्या काम नहीं देगी ? भाई, ऐसे तो बात करो जो यह विहारी समझ जाय ! जीवनका स्थायित्व कैसा ?—क्या

जीवन स्थायी चीज है ? यानी ससारमें बिताये जानेवाले ये पचास-नाठ-सौ साल ?—स्थायित्वकी परिभाषाकी हद क्या सोके अरु तक ही है ?”

“गलत मत समझो । जीवन स्थायी है, उसे एक दिशाकी ओर ही बढ़ते रहना चाहिए,—यही उसका स्थायित्व है ।”

“.. और यही आपका पांडित्य है ।”

“बिहारी, तुम यह नहीं समझते, इसमें मेरा क्या दोष ? अपनेको टटोलता हूँ, तो देखता हूँ कि कट्टीकी ओर मैं उस भावसे खिंच रहा हूँ जिसे प्यार कहा जाता है । यह प्रेम एक भाव है, और भाव पैदा होने और मिटनेके लिए होता है । अर्थात् यह क्षणस्थायी है । अन विवाह एक टिकनेवाला सत्य है, दायित्वका अंश है । प्रेमको उसमें दगल देने देना ठीक नहीं होगा ।”

“और सब कामोमें बहुत ज्यादा अकलको भी देखल देने देना ठीक नहीं होगा ।— तो आने इतने दिनोंमें यह उधेड-बुन की है ? और आपको मालूम है इन दिनों आपकी कट्टी क्या करती रही है ? वह आपको ध्याती रही है और आपको मन ही मन परमात्मा बनार्ता रही है ।”

“लेकिन मैं क्या करूँ ? प्रेममें जहाँ कच्चेकी दृष्टि है, वहाँ मेल भी है । क्या इस मेलका काव्र स्वीकार करूँ ?”

“नहीं जी, सो क्यों ? विशुद्ध विशुद्धताको ही स्वीकार करग । वरु क्या है, जानें तो ?”

जिस बातको मानकर दुनिया खड़ी है, जिसे दुनियाकी कीर्तिका हम और तुम नहीं बदल सकते, उसको हिलानेकी कोशिश करनेके बजाय हम मजबूत करनेमें मचेष्ट हों तो ज्यादा कार्यकर हो सकते हैं । और वह आधार-भूत तत्त्वकी बात यह है कि कोई निराल स्वयं नहीं है

सब ही उत्तरदायित्वोंमें बँधे हुए हैं। उन्हींमें उनका मोक्ष और कृतार्थता है।

“ बहुत ठीक। आपके जीवनका एक उत्तरदायित्व है गरिमाका पति होना। बहुत सुन्दर—और आगे ? ”

“ विहारी, तुमने अभी दुनियापर हँसना ही सीखा है। इममें कुछ नहीं लगता। पर उसे समझना मुश्किल है। सो तुम्हें बाकी है। ”

“ ओहो, एक ही क्षणमें आप दुनियाको समझ बैठे! ऐसी दुनियाकी समझ आपको मुवारिक और उस समझके बाद रोना मुवारिक। मुझे तो परमात्मा मेरा हँसना ही दिये रखे। ”

“ विहारी, तुम अभी नहीं समझोगे। जाने दो। ”

“ ठीक है, आप समझ गये। ऐसे विशाल गहन तत्त्वकी बात विहारीके इस हल्केसे हँसोड़ दिमागमें नहीं आवेगी। लेकिन अब बताएँ, क्या ठीक रहता है ? क्योंकि दुर्भाग्य कहो या सौभाग्य,—या दोनों हो, वह आपकी दायित्वपरिणीता गरिमाका भाई है। और आपके निर्णयको सुनकर घर पहुँचानेका कर्तव्य उसपर आ पडा है। ”

“ विहारी, बाबूजीकी जो इच्छा है, मॉ जिसके लिए कबसे जोर दे रही हैं, जिसमें तुम भी और गरिमा भी शायद हृदयसे सहमत है,—उसे मैं नहीं टाँटूँगा। बड़ोंकी बात मानूँगा,—उनका आशीर्वाद खो न सकूँगा। ”

“ शुभमस्तु। .लेकिन विहारी श्री सत्यधनजीको एक सूचना देना चाहता है। कट्टी उनसे मिलने आया चाहती है। ”

खिडकीमेंसे कट्टीको आते विहारीने देख लिया है।

“ एक निवेदन और है, ” विहारीने कहना जारी रक्खा “ कट्टीकी संन्यत शिक्षा अगाध नहीं है। उसने अभी विश्वकी फिलासफी भी नहीं पटी है। इससे उसके सामने श्री सत्यधनजी संस्कृत फिलासफी ज्यादा

न बखेरें। कहीं वह समझ न सके और उन्हें परमात्मासे भी ऊँचा मानने लग जाय। कट्टोकी जरा भी पर्वाह करते होंगे, तो विश्वास है सत्यजी मेरा अनुरोध टालेंगे नहीं।”

तभी कट्टो दरवाजेमें आई।

२६

कट्टो दरवाजेमें आई,—विहारी चलने लगा।

“नहीं, जाओ नहीं।” कहकर कट्टो सत्यसे कुछ हाथके फासलेपर खड़ी हो गई।

सत्यपर उसकी आँखें पड़ रही हैं। उनमें कैसा भाव है! जैसे एक अकिंचन अनुग्रहीता किंकरी उनकी पदधूलिकी भीख लेने आई है,—वस और कुछ नहीं।

“तुमने इनका परिचय मुझे क्यों नहीं बतलाया?” कट्टोने सत्यसे कहा
“बताया तो ..”

कट्टोने गरारत-भरी मीठी-सी हलकी-सी एक हँसी हँसकर कहा—
“किस कामके लिए आये, सो तो ..।”

इस समय सत्यको फिलासफीके टेकनकी बहुत सख्त जरूरत है, क्योंकि मन गिरता जा रहा है और उसे इसी टेकनपर टिकाकर मजबूत रखना होगा। अच्छी तरह इस तत्त्वज्ञानकी टेकनको जमा जम कर उसने कहा—

“वह विहारीने खुद ही कहनेका जिम्मा ले लिया था।”

कट्टोको माम्तरका यह पक्कापन बड़ा अच्छा लग रहा है।—

“सो उन्होंने ही तो घर आकर सब बताया।”

अब सब चुप।

फिर कुछ देरसे कट्टोने ही कहा—

“ तो हमारी जीजीको कब लाओगे ? ”

इस कल्पनातीत बात,—इस अनोखे दावके आगे तत्त्वज्ञातीकी सुसन्नद्ध शब्द-सेनाके रहते मी सत्य सिद्धी भूल गये। चुप रहे, कुछ उत्तर न बन पडा।

“ बोलो, कब आयेगी हमारी जीजी ? ”

धीरे धीरे अपने पक्षका भान इन्हे हुआ। इच्छा-शक्तिको कडा किया, ठठाव् हँसकर बोले—तुम चाहती हो, मैं जीजी लाऊँ ?

“ वाह, नहीं चाहती ? जो तुम चाहते हो, सो सब चाहती हूँ, मेरा परमात्मा जानता है। ”

इस अवोध प्रतिपक्षीके आगे जोर लगाकर तैयारी की हुई सत्यकी सेना कुछ काम नहीं दे सकेगी। सत्य फिर जैसे खो गये, जैसे वह आधार मनके नीचेसे खिसकने लगा और मन धँसकने लगा।

“ इन विहागी बाबूने मुझसे कहा था कि तुम्हे मेरी जरूरत पड गई है। भला मैं सोच सकती थी, कभी मेरी भी जरूरत पड जायगी ! अब हाजिर हो गई हूँ। बोलो, सामने खड़ी हूँ। मैं तो तुम्हारी ही हूँ। मुझसे बोलते, मुझसे माँगते डरते हो ? जैसे परायेसे कुछ माँग रहे हो ? छि.—सो नहीं। तुम्हारे काम नहीं आई, तो हुई ही क्या ? ”

बोले जाओ कट्टो, मास्टरजी तो अचरजसे तुम्हारी सब बात सुन रहे हैं। जुवान उनकी जकड गई हैं और डरके मारे हिल नहीं सकती।

“ जो कुछ भी तुम चाहते हो सबमें कट्टोकी खूब राय है। कट्टो मी उसे खूब चाहती है। उसका पूरा पूरा विश्वास रक्खो। तुम्हारी खुशीमे उसकी खुशी है। तुम्हारे सोचमें उसकी मौत है। अपने कामोंमें कट्टोकी गिनती मत करो,—वह गिनने लायक नहीं है। उसकी खुशी तुममें शामिल है। वस तुम व्याह करना चाहते हो, कट्टो तुम्हारी सबसे

पहले तुम्हारा ब्याह चाहती है। ओहो, वह कितना खुश होगी, खूब खूब खुश होगी। तुम कट्टोको क्या समझते हो ?—वह तुम्हारी नाखुशी लेकर जिन्दा रह सकेगी ?—और क्या समझते हो कि वह तुम्हें समझती ही नहीं ? वह तुम्हें खूब समझती है। तुम जो करोगे, अल्ला करोगे, और कट्टो उस अच्छेमें खूब आनन्द मनायेगी। तुम तो कट्टोके मालिक हो,—फिर उसकी फिकर क्यों करते हो ? .”

सत्य सफेद-फक हुए खड़े हैं। विहारी एक कोनेमें मुँह फिराकर न जाने क्या देखता खड़ा हो गया है।

“अरे, ऐसे खड़े हो ? क्या गुम्मा-सुम् विहारी बाबू।” अन्तिम शब्दोंके निकलते निकलते निगाह विहारीकी ओर फिरी, “अरे, यह विहारी बाबूको भी क्या हो गया है ? ..”

विहारीको क्या हो गया है, कुछ नहीं। वह तो हँसता हुआ बड़ा रहा है। आँखें लाल हैं, गाल धोखा देकर भेदकी बात कहनेकी रहे हैं,—फिर भी विहारी हँसता बड़ा आ रहा है। गामने आकर बोला—

“यह हाजिर है, विहारी बाबू।”

“तुम्हें कौन-सा भूत चढ़ता है, विहारी बाबू ?”

“मुझे तो एक ही भूत चढ़ता है,—हँसीका। वह जब शाममें कहीं जाता है, तो मुझे मुँह छिपाकर खड़ा हो जाना पड़ता है।”

“देखो, यह मुझमें बोलते नहीं। इनपर क्या भूत चढ़ गया है, विहारी बाबू ?”

“चढ़ा भी होगा तो उतर जायगा। अब वह नहीं चढ़ा पड़ेगा। इन्होंने एक देवीकी आराधना की है। तुम नहीं जानती उमे। माया

नाम है फिलासफी । वह ऐसे ऐसे भूतोंको पास नहीं फटकने देती । मेरेवाला भी उस देवीसे बहुत घबड़ाता है । ”

“ इनको बुलाओ तो ..”

“ चेष्टा करता हूँ । पर सम्भव है इनके मुँहसे अभी वह देवी ही बोल उठे । तब तो उसकी बात शायद है कि आपके समझमें न आये । पर आप घबड़ाये नहीं,—समझनेके लिए हैरान न हों, क्योंकि वे बातें बिरलोहीकी समझमें आती हैं । ”

इतना कहकर बिहारीने सत्यके कानमें गुनगुना दिया, गडबड करोगे तो गरिमा गई, कट्टो चढी ! तब तो गजब हो जायगा ! चेत उठो । ”

सत्य एकदम झुल्ला पड़े—बिहारी, चले जाओ तुम यहाँसे !

बिहारीने फरियादके ढगसे कट्टोसे कहा—

“ भूत तो भागा, पर साय ही मुझे भागना पड़ता है !—यह क्या न्याय है ? ”

“ बिहारी वाचूको रहने दो न । ” कट्टोने मानो निर्णय देते हुए कहा, “ उन्हें क्यों मेजते हो ? ”

सत्य अब फिर चुप ।

कट्टोने कहा, “ बोलो । बोलोगे नहीं ? ”

चुप ।

“ बोलोगे नहीं, तो मैं जाऊँ ? ”

“ — — ”

“ जाऊँ ? ”

“ जाओ । ”

तब एक बात कहती हूँ । एक,—बस एक । उसे स्वीकार करना ही पड़ेगा । करोगे ? ”

“कहो।”

“करोगे ?—कहती हूँ, तुम्हारा उसमें कुछ नहीं जायगा। कहो, करोगे।”

“करूँगा।”

“जीजी आयेगी तो पहले मेरे यहाँ खायेगी। मैं पहले खिलाऊँगी,—चाहे कुछ हो, मैं खिलाऊँगी। न होगा तो तुम्हारे घर आकर मैं बनाऊँगी। पर पहली रोटी वे मेरे हाथकी खायेंगी। इतनी अरदार मेरी कबूल रखनी होगी। कहो, हाँ।”

सत्यने अपना सारा बल कण्ठमें खींचकर कहा—‘हाँ।’

इस ‘हाँ’ को सुनकर कटो पत्थरकी मूर्ति-से खड़े सत्यने पैरोंमें जाकर लोट गई।

एक बार और लोटी थी। तब शाम थी, अब दोपहर है। तब स्वर्गके द्वार खोले गये थे आमन्त्रणपूर्वक, अब आमन्त्रित कटोके मुँहपर ही ढाँप दिये गये हैं। खुले थे तब भी वह इन पैरोंमें लोटी थी, बंद कर दिये गये हैं तब भी वह इनमें ही पड़ी है। उसकी यह कैसी समझ है।

कुछ देर मन्नाटेके बाद आवाज आई—जाऊँ ?

सत्यने भरी आवाजसे कहा—जाओ।

“जाऊँ ?”

“जाओ।”

तब वह कटो उठी। आँसू टारकता बंद हो गया है, मेरे बाद वह चौदनी न नों मुँहपर थिक्नेको हो रही है,—बद अब तानी भनी है कटोकी किरणवर्दीमुदी मानें ईन देगी। बोली—बिगारी बंद, बंद साथ चलोगे ? काम है।

विहारी बाबू मानों जग उठे, फिर भी अधजगसे कट्टोके पीछे पीछे चल दिये ।

२७

वही कमरा है, वही आला है, वही कट्टो है । फिर भी वही नहीं है । उसी कट्टोरेमें वैसा ही सफ़ेद दूध है,—पर जैसे जादूका फूँक फेर दिया गया है, और वह दूध नहीं हालाहल है । इस कमरेकी स्मृति, यह सामनेका आला जिसमें उस दिनका छः पैसेका दर्पण रक्खा है और वह कघा और टिकुलीकी डिब्बिया,—मानो सब उसको चिढाते हुए उससे कह रहे हैं, 'तुमने हमें धोखा देकर रक्खा है, हम पराये हैं । पराये हैं !' स्मृतियाँ उमड़ उमड़ कर कह रही हैं 'तुम स्वप्नकालमें हमसे खूब खेलीं । अब तुम्हे जगा दिया है, अब हम जाती हैं । जाती हैं,—कहीं और ।' वह सब अँगूठा दिखा दिखा कर मानो कह रही है, 'कहीं और ! कहीं और !!' जो अभी वीते क्षण तक सत्य था, वह सब कुछ इन स्मृतियोंका साथ देकर उसे विरा रहा है, जा रहा है, कहीं और, कहीं और !!!'

ठठोली करते हुए, पराये दिखते हुए, इस कमरेमें ही विहारी खडा है ।

कट्टोने अब विहारीको देख पाया,—ऐसे विस्मित-चकित भावसे देखा मानों पूछना चाहती है, 'तुम कौन हो, क्यों आये ?—क्या चाहते हो ?' विहारीने निस्पकोच 'कट्टो' का हाथ अपने हाथोंमें लेकर कहा, 'मैं गरिमाका भाई हूँ । समझी कौन हूँ ? अब 'कट्टो' के सिवाय कुछ नहीं कहूँगा ।"

"जो चाहे कहो विहारी बाबू, तुम उनके मित्र हो, और मेरे लिए सब कुछ हो ।"

बिहारीने बड़ी तीक्ष्ण जिज्ञासा, बड़ी आशका, बड़ी आकांक्षासे पूछा—
 “कटो अब क्या ...?”

“पहले एक थे, अब दो हो गये हैं। दोकी सेवा करूँगी। मेरा तो काम और बढ़ गया है।”

बिहारी कहना चाहता है, सत्य इस योग्य नहीं है। पर सामने खड़ी इस भक्तिनके आगे मूर्तिपर हाथ रखते डर लगता है। कटोकी खातिर वह सत्यको कब कुछ न कहेगा।

“सत्य अब तुम्हारी सेवा नहीं लेगा, कटो। न तुम्हारी जीजी यह होने देगी।”

“न सही, मेरा काम मेरा काम है। तनसे नहीं तो मनसे तो करूँगी ही।”

इसी क्षण मीतर कुछ उठा और बिहारीके शरीर और आत्माको एक संगे रंग गया। परमात्माने हम दोनोंको साथ ला दिया है,—अब दोनों माराएँ एक होकर बहेगी, उनका कुछ और काम न होगा। अपनी संयुक्त-जीवन-धारापर किनारे किनारे तीर्थ स्थापित करें और यह पुण्य-गंगा गंगाकी तरह लोकमें बहती निकलती चली जाय,—कन्याएँ सरसाती हुई, खेतीको हरियाती हुई, लोगोंको नहलाती हुई लहराती हुई अनन्त भागरमें विलीन हो जाय। बिहारी एक क्षण इस लोकान्तर भावनाके प्रबल प्रस्फुटनमें आत्मसात् हो गया। फिर बोला—

“कटो, एक साक्षात्कार हुआ है।...”

यहाँ उनका कण्ठ काँप गया और मुर लरज आया।

“बिहारी बाबू ! ..

वह मी इतना कहकर चुप हो गई। रुककर फिर कहा—

“यह न समझो, मैं तुम्हें गलत समझती हूँ। तुममें तो कुछ मा-

रूनेको है ही नहीं। जो बाहर है, वही भीतर भी है। भीतर वही विनोदका भरना भरता रहता है, जिसका आधा जल आँसूका और आधा हँसीका है, और जिसमेंसे हर बात आर-पार दिखाई देती है। लेकिन अनहोनी घट नहीं सकती, होनी टल नहीं सकती। जो हो गया, हो गया। उसे मिटाना अब बससे बाहरकी बात है। जो चढ़ चुका,—उसे चरणोंमें वापिस खींच नहीं ला सकती। वह अब मेरा नहीं रह गया। लेकिन...”

“लेकिन....?” बड़ी व्यग्र उत्कटासे विहारीने कहा—

“लेकिन एक बात है। सोती हूँ तो आकाश-गंगाको ऊपर खिल-खिलाते देखती हूँ। वह हमपर नीचेको देखती रहती है। हमारी जगतकी यह गंगा भी ऐसे ही ऊपरको देख देखकर बहती है और हँसती रहती है। लगता है कि ये दोनों गंगाएँ एक दूसरेको देख देख कर ही जीती हैं। इस सारे अनन्त शून्य,—किसी गणनामें न आ सकनेवाले आकाशको भेदकर इनकी हँसी एक दूसरेको परस्पर कुशल-क्षेम दे आती है। दोनोंका मन एक है, नियम एक है। मादम होता है, दोनों आपसके समझौतेसे इतनी दूर जा पड़ी हैं कि दोनों एक ही उद्देश्यको दो जगह पूरा करें। दूर हैं, फिर भी पास हैं। अलग हैं, फिर भी एक हैं। विहारी वावू.. विहारी वावू, क्या यह नहीं हो सकता?—क्या हम भी दो ऐसे नहीं हो सकते? दूर, फिर भी विल्कुल पास। अलग, फिर भी अभिन्न। दो, फिर भी एक। एक ही उद्देश, एक ही जीवन-लक्ष्यमें, पिरिये हुए?”

विहारीने कहा—कटो ! ...

कटोने कहा, “आओ, मेरे साथ बंधते हो ? मैंने तुम्हे देखा, तुमने मुझे देखा। तुमने मेरी भाषा भी देखी, भाव तो देखे ही। ‘वह’ नहीं

जानते मैं कितना पढ़ गई, कोई भी नहीं जानता, मैं भी नहीं जानती थी। अभी जानी हूँ, जब तुम जाने हो। इतनी हिन्दी जाननेके बाद कुछ करोगे तो तुम्हे भी मदत पहुँचा सकूँगी। इतनी भाषा, चम्पोंके बाद, मुझे रोटी भी दे ही देगी। इस तरह, पढ़ने लिखनेके लिलाजसे भी तुम्हे मुझपर शर्म करनेकी जरूरत नहीं। बोलो, बँधते हो ? ”

“ भाडमे फेंको पढ़नेको । . . बँधता हूँ । ”

“ विहारी वावू, बडा कठिन यज्ञ सम्पन्न करनेके लिए बँधते हैं हम सोच लो तुम । बहुत लम्बा जीवन आगे पड़ा है... । ”

“ तुम मुझमे छोटो हो । तुम्हारे लिए व्रत और कठिन.. ”

“ मुझपर तो आ पड़ा है, पर तुम ”

“ कटो, बँधता हूँ . । ”

“ उस यज्ञके लिए सबसे सुन्दर शब्द है मेरे पाग ‘ वैधव्य ’ । अर्थ ‘ आत्म-आहुति । ’ बँधते हो ? ”

“ बँधना हूँ । ’ ”

कटोका बायाँ हाथ बढ़ा, विहारीका दायाँ । दोनों एकमे गृथ गये ।

“ हम दोनों वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामें एक दूसरेका हाथ लेकर आ जन्म बँधते हैं । हम एक होंगे,—एक प्राण, दो तन । कोई हमे जुदा नहीं कर सकेगा । ”—कटोने कहा ।

“ हम दोनों वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामें एक दूसरेका हाथ लेकर आ जन्म बँधते हैं । हम एक होंगे,—एक प्राण दो तन । कोई हमे जुदा नहीं कर सकेगा । ” विहारीने दोहरा दिया ।

कटोने कहा—

“ आज मेरा विवाह पूर्ण हुआ । वैधव्य सार्वरु हुआ । ”

विहारीने कहा—

“ यह महागून्ध साक्षी हो, हम कट्टो-विहारी सदा एक दूसरेके प्रति कट्टो-विहारी रहेगे, न कम न ज्यादा । ”

फिर विहारने कहा, “ कट्टो, कहो, जो दूँगा, लोगी । ”

“ जो दोगे, लूँगी । ”

कुछ देर वह चुप रहे । फिर कट्टोने थोडा हँसकर कहा—

“ हमारे जीवनका श्रकेलेपनसे अनायास इस तरह उद्धार हो गया । अब आओ, मेरा एक काम करो । तुम घर कब जा रहे हो ? ”

“ आज रात, नहीं तो कल सबेरे जरूर । ”

कट्टोने तिसपर टिकुलीकी वह डिविया ली, कघा और शीशा, और हाथोंसे वह दो लाल चूड़ियाँ निकालीं, उन्हे एक पोटलीमें बाँध दिया, कहा—

“ तुम्हारी बहिन,—क्या नाम है ?—गरिमा । वही मेरी जीजी । उन्हे यह जाकर देना । कहना—एक कट्टो है, नटखट लड़की, गँवारिन, उसने ये दी हैं । वह उसके मास्टर रहे हैं और वह उसकी जीजी हैं । कहना मैंने उनसे वायदा ले लिया है, पहले जीजीको मेरे यहाँ खाना होगा । यह भी कहना, कट्टोको उन्हे अँग्रेजी पढानी होगी । और कहना, कट्टोको असीस भेजें । सेवकाईका मौका मिलेगा, एक बार तो उससे पहले भी आशीर्वाद दे ही दें । .. यह सब कहोगे न ? कहो—कहोगे । ”

“ जरूर कहूँगा, और कहूँगा, यह सुहाग कट्टोका उतरन है—। ”

“ है है । यह क्या कहते हो ? यह तो मैंने जवरदस्ती चढा लिया था । उतरन कैसे हुआ ? नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं । मेरे पास शुभसे शुभ जो चीज है, दे रही हूँ । ”

“ सब कहूँगा । और कहूँगा, कट्टोके साथ मेरा वरण हो चुका है । ”

“कह देना ।”

“तो मेरा काम हो चुका ?”

“हाँ ।”

“जाऊँ ?”

“जाओ,—माँके पैर छूते जाना ।”

“जानेसे पहले कुछ दोगी नहीं ?—यह अच्छा वरण !”

“क्या दूँ ?”

“कुछ मी तो—”

“अच्छा लो ..”

तभी उसने एक आसनपर बैठकर झट-से चर्खेपर सूत काता । हल्दीके रंगमें उसे रगकर माला बनाई । दोनों हाथोंसे वरमाताके रूपमें कड़ा, धोतीका छोर जरा आगेको किया, और एक खट्टी भीठी हेंगीके विठारिके गलेमें डाल दिया । फिर एक नमस्कार किया, नमस्कारमें हाथ लगाया और फिर उस हाथको अपने माथेसे छुआ दिया ।

इस समारोहमें वस उस कमरेको स्वयं शून्यताने मानों अपनेहो खेकर मौन योग दिया । बाहरी आँखें इस शुद्धि व्यापारपर पड़नेमें वर्चो रहीं । इस ग्रथि-वधनकी एकमात्र साक्षी होकर अचर-प्रकृति मानी जी ही-जीमें मग्न मूक थी ।

“माला सन्धको दिग्वाऊंगा ।” विठारीने मन्त्र-वद्धताको ताँड़कर कहा ।

“तुम्हारी है, जो करो ।”

“जाना हूँ; कब मिलना होगा ?”

“देखो—”

“अच्छा, कट्टो, प्रणाम । विहारीका प्रणाम । प्रणाम लो और यह लो ।” एक बुरी तरह गुड़ीमुड़ी हुआ कागज थमाकर विहारी निकला, मॉकी चरण-रज ली, रुका नहीं, चला गया ।

सौ रुपयेका नोट खोले कट्टो कुछ सेकिंड खोई-सी खड़ी रही, फिर चौकेकी सेंभालमें चली गई ।

२८

विहारी अपने घर पहुँचा । दावूजी बैठकमें ही बैठे है ।

तॉंगेसे उतरा नहीं कि पूछा, “आ गये ! ..” अर्थात्—“क्या लाये ?”

“हाँ, आ गया ।”

“क्या बात रही ?”

“अभी आता हूँ, जरा यह सामान....ऊपर ..”

“हाँ हाँ ।”

दावूजीने देखा कि सामान नौकर ले ही जा रहा है, एक मिनटको तो यहा बैठ ही सकता था, बात करनेमें देर लगती कितनी है, पर नहीं, ऊपर ! .. खैर, लक्षण बुरे नहीं है ।

दावूजीसे बात तो कहेगा ही, पर कट्टोका काम खत्म करनेकी उसे जल्दी है । सबसे पहले कट्टो, फिर और कोई । जरा सी तो पोटली है, जेबमें डालकर ऊपर पहुँचा । पुकारा—“गिरी !—गिरी ! ..”

गिरो चौकेमें है । बाल सुखा-सुखू कर अभी गई है देखने कि महाराजिन सब कुछ ठीक कर रही है या नहीं । महाराजिनको इतना कह चुकी है, फिर भी कुछ न कुछ गडगड़ हो ही जाता है । गरिमाको क्या वह जानती नहीं है ? ठीक नहीं करेगी तो दिल्लीमें महाराजिनोकी कमी पडी है ? सो ही बात गरिमा अब बारहवीं बार

महाराजिनके कानके रास्ते अकलमें प्रवेश कर देनेको वजो पहुँची है। मोटी, फूले नयनोंवाली, सागके बाजारमें जो सब जुजड़ोंसे वाजी ले जाती है, वही कुसलो इस छोटी मालकिनके सामने थर-थर काँपती है। इस देहके कम्पनमें अगर नोन बटलोईमें गिरते गिरते खीरकी पीलींग पड जाना हो तो पाठक अचरज न करेंगे और उभे क्षमा कर देंगे। लेकिन जिन्हे वह खीर खानी पड़ती है, उन सबके रोपकी सम्पूर्ण स्वत्वाधिकारिणी प्रतिनिधि होकर जब वह छोटी मालकिन मापिनकी तरह चमकती और फुफकारती महाराजिनके सिरपर आ खड़ी होती है तो अगर नोन खीरमें नहीं पडता तो भिन्न दालके बजाय आँवमें पड़ जाती है। तब महाराजिन खौंसी और छींरसे व्याग होकर अपनी सफाई देनेमें अक्षम हो जाती है और छोटी मालकिन भी अपने गुस्मेको आधा निकला हुआ और आधा पेटमें ही ग्लोता हुआ लेकर सपिन गलायन कर जाती है। तब वह छींरती भी जाती है और भीकती भी जाती है। ऐसा ही माधारण समय इस समय भी घट गया था।

“कैसे उसने भैयाका आना सुना। तभी मिचाहुति चूहाभिममें छूट गई। और तभी वह बाहर दौड़ी और तभी बोली—

“मैं . छिः—छीं .. भैया ... छिं”

भैयाने यह अपनी अगवानीपर लगातार छींकों की गलामी सुनी।

“यह क्या मामला है ?”

“वह कम्बल—आफ छिं, डम....छिं ...”

“यह छिं और मुशब्दोंकी बौद्धार मंगे आने ही ”

“यह डैम् रैस्कल ..आ ..आ क . छिं ..”

“मुझे माफ़ करो, मैं चला जाता हूँ भई ।”

“ शैतान, कलसे ही ..छिः छिः... छिः....छिः... ”

छींकोका प्रकोप शात हुआ तब बिहारोने सबोधन किया—

“ गिरी .. ”

“ वह महाराजिन कलसे नहीं रह सकती । मैं कहती हूँ...”

“ मेरी बात सुनती हो या ..”

“ सुनती हूँ लेकिन तुमने ही...”

“ हाँ, मैंने ही सृष्टि रची, और मैं ही विगाड़—”

“ तुमने ही यह महाराजिन रखवाई थी ।”

“ अब दोष नहीं होगा, तो । वस, अब तो स्वस्थ हुईं !—या
अब ..”

“ स्वस्थकी बात नहीं, कोई न कोई गड़बड़ कर ही देती हैं ।”

“ अच्छा, अब इस अध्यायको खतम करो । प्रकोप पर्व समाप्त,
नवीन पर्व आरम्भ । सुनो—”

सारी आकृति और चेष्टामें ‘सुनाओ—’ का भाव लेकर वह सुन-
नको हो गई ।

“ मैं वहाँसे आ गया हूँ । तुम्हारे लिए सोहाग-कोथली ले आया
हूँ । लो ।”

बिहारोने वह पोटली खोलकर गरिमाके आगे फैला दी ।

“ किसने दी ?—उस. ..? ”

“ हाँ उसने ही । जानती तो हो उस कटोको !”

गरिमा कटोको खूब जानती है । सत्यका रुख अब तक खूब सम-
झती जा रही थी । जानती थी,—जडमें कटो ही है । यह जानते ही
उसने उसे अपने प्रतिद्वंद्वीके रूपमें स्वीकार कर लिया था । बाबूजी
और सब जोर लगा रहे हैं, तब भी वह रुख अनमनाया ही हुआ है—

महाराजिनके कानके रास्ते अकलमें प्रवेश कर देनेको वहाँ पहुँची है। मोटी, फूले नथनोंवाली, सागके बाजारमें जो सब कुँजड़ोंसे बाजी ले जाती है, वही कुसलो इस छोटी मालकिनके सामने थर-थर काँपती है। इस देहके कम्पनमें अगर नोन बटलोर्डमें गिरते गिरते खीरकी पतीलीमें पड़ जाता हो तो पाठक अचरज न करेंगे और उसे क्षमा कर देंगे। लेकिन जिन्हे वह खीर खानी पड़ती है, उन सबके रोषकी सम्पूर्ण स्वत्वाधिकारिणी प्रतिनिधि होकर जब वह छोटी मालकिन सॉपिनकी तरह चमकती और फुफकारती महाराजिनके सिरपर आ खड़ी होती है तो अगर नोन खीरमें नहीं पडता तो मिर्च दालके बजाय आँचमें पड जाती है। तब महाराजिन खँसी और छींकसे व्यग्र होकर अपनी सफाई देनेमें अक्षम हो जाती है और छोटी मालकिन भी अपने गुस्सेको आधा निकला हुआ और आधा पेटमें ही खोलता हुआ लेकर वापिस गलायन कर जाती है। तब वह छींकती भी जाती है और म्कीकती भी जाती है। ऐसा ही साधारण संयोग इस समय भी घट गया था। क्रमें उसने भैयाका आना सुना। तभी मिर्चाहुति चून्हाग्निके छूट गई। और तभी वह बाहर दौड़ी और तभी बोली—

“मैं...छिः—छीं: ...भैया....छि ...”

भैयाने यह अपनी अगवानीपर लगातार छींकोंकी सलामी सुनी।

“यह क्या मामला है ?”

“वह कम्बल—आक् छिः, डैम....छिः ...”

“यह छिः और सुशब्दोंकी बौछार मेरे आते ही...”

“यह डैम् रैस्कल...आ ..आ .क् ...छि ...”

“मुझे माफ़ करो, मैं चला जाता हूँ भई।”

“शैतान, कलसे ही ..छिः छिः.....छिः.....छिः.....”

छीकोका प्रकोप शात हुआ तब बिहारोने सबोधन किया—

“ गिरी .. ”

“ वह महाराजिन कलसे नहीं रह सकती । मैं कहती हूँ....”

“ मेरी बात सुनती हो या ..”

“ सुनती हूँ, लेकिन तुमने ही . ”

“ हाँ, मैंने ही सृष्टि रची, और मैं ही बिगाड़—”

“ तुमने ही यह महाराजिन रखवाई थी । ”

“ अब दोष नहीं होगा, तो । वस, अब तो स्वस्थ हुईं ?—या अब...”

“ स्वस्थकी बात नहीं, कोई न कोई गड़बड़ कर ही देती है । ”

“ अच्छा, अब इस अध्यायको खतम करो । प्रकोप पर्व समाप्त, नवीन पर्व आरम्भ । सुनो—”

सारी आकृति और चेष्टामें ‘सुनाओ—’ का भाव लेकर वह सुननेको हो गई ।

“ मैं वहाँसे आ गया हूँ । तुम्हारे लिए सोहाग-कोयली ले आया हूँ । लो । ”

बिहारोने वह पीटली खोलकर गरिमाके आगे फैला दी ।

“ किसने दी ?—उस . ? ”

“ हाँ उसने ही । जानती तो हो उस कटोको ? ”

गरिमा कटोको खूब जानती है । सत्यका रुख अब तक खूब समझती जा रही थी । जानती थी,—जडमें कटो ही है । यह जानते ही उसने उसे अपने प्रतिद्वंदीके रूपमें स्वीकार कर लिया था । बाबूजी और सब जोर लगा रहे हैं, तब भी वह रुख अनमनाया ही हुआ है—

यह देखकर इसने समझ लिया प्रतिद्वंद्वी प्रबल है। तभी इसके बडप्यनने उठकर इस हलकी सी उठती हुईं स्पर्द्धाको तीक्ष्ण धार दे डाली। 'वह गँवार छोकरी मेरा मुकाबला करेगी—मेरा ?' यह भाव उसे दिनरात सुलगाये रहने लगा। यह सुलगता हुआ भाव कभी महाराजिनके सिरपर फूटता था, कभी मोंके, और कभी बाबूजीके। गरिमा सत्यको चाहती थी, इसमें सन्देह नहीं। वह युवती थी तिसपर पढ़ी लिखी। और सत्य भी शकलमें विल्कुल अपरूप नहीं था। और अनिच्छा यौवनका स्वभाव नहीं है। लेकिन जब कट्टोका नाम सुना, और वह तकिया देखा, तब यह साधारण-सा खिंचाव एकदम ईर्ष्याकी धारकी तरह पैना हो उठा। तब यह सत्यको प्यार करनेपर लाचार हो गई और यह प्यार ही काटने और घायल करने लगा।

अब बिहारी पक्की खबर ले आया है, और कट्टोने दी है कुछ चीजे !
 न सबको अपनी जीतकी भेंटके रूपमें उसने स्वीकार किया। कट्टो
 । कट गई होगी ! देखो न, चली थी मुझसे वदने ?—आदि आदि
 कहते विचारोंमें वास्तव संवादकी खुशी मानो खो गई है। सत्यसे
 विवाह होगा, यह बात तो जैसे उसके ध्यानमें है ही नहीं, मैं जीती
 हूँ, कट्टो आखिर हार गई है,—इसीकी नशीली खुशीमें खुश है।

“ तो यह उसीने दीं ? ”

“ हाँ—”

“ वह क्या यह जानती नहीं, मैं उस जैसी गँवारिन नहीं हूँ ? ”

“ वह कुछ नहीं जानती ”

“ मेरे लिए इनका उपयोग कुछ नहीं, सिवाय ... फेंक देनेके ! . . . , ”

“ हैं है, फेंकना नहीं, मेरी कसम । ”

“य’ कधा, ‘य’ शीशा, और ओ हो—यह कुंकुम !—छिः !—में क्या कँहँगी इनका !—बड़ी सौगातें हैं न !”

“गिरी, ये सौगातें ही हैं । मेरी कसम जो इन्हे फेका तो ।”

“ऐसे इनमे क्या लाल है ? कितने पैसेकी होंगी ये सब ?”

“गिरी, कट्टोने कुछ कह भी दिया है तुम्हें कहनेको ..”

“क्या क्या, सुनूँ तो ?”

“कहा है कि कहना, ‘वह मेरी जीजी हैं । यहाँ आयेगी तो मैं उनसे अँग्रेजी पढ़ूँगी और टहल कँहँगी, और ...और गिरी, तुम्हें वहाँ पहली रोटी उसके घर—उसके हाथकी खानी पड़ेगी । कट्टोने सत्यसे वायदा ले लिया है । और,—और उसने आशीर्वाद माँगा है ।”

यह बात गरिमाके भीतर तक पहुँच गई । लेकिन जैसे भीतर उसको आश्रय नहीं मिला । गरिमा उस बातको कुछ समझ पाई नहीं और उसको लेकर यह उधेड़-चुनमें पड गई । इसके कहनेका क्या तात्पर्य है, कैसे वह कह सकी यह बात !—सो उसकी समझमें नहीं बैठता । उसने कहा—

“उसे मानों और कुछ कहनेको नहीं था ?”

“गिरी, एक बात कँहँ ?”

“कट्टोके वारेमें ?—कहो, जो कहना चाहो ।”

वह अब कट्टोको रोपका पात्र नहीं देखती । कभी उसके वारेमें सोचा था,—मानों उसपर अनुग्रह किया था । अब मानों उस अपेक्षित चिन्ताकी आवश्यकता शेष हो गई है । अब वह कृपाके साथ उससे सहयोग-सम्बन्ध स्थापित कर लेगी । अब काहेका खिचाव,—काहेका तनाव ? मानो, जो पहले रोप किया, अब अनुग्रह दिखाकर उसका

सारा बदला चुका डालना चाहती है। इसी लिए आग्रहके साथ उसने कहा, “कहो जो कहना चाहो। न हो, तो कहो वह कैसी है। मैं उसे अब प्यार करूँगी।”

“गिरी, वह सुन्दर नहीं है। पढी-लिखी ज्यादे नहीं है। हम वह नँध गये हैं, मैंने विवाह किया है।”

इसके लिये गरिमा तैयार नहीं थी। यह सौभाग्य क्या कट्टोके योग्य है ? कट्टोको प्यार तो करेगी,—करती; पर यह एकदम इतना सौभाग्य ! कट्टोने यह अपनी योग्यतासे कमाया नहीं है, निसंशय छलसे प्राप्त कर लिया है।—इतनी उसकी सद्द्वि ! उसने कहा—

“ओह तुम्हें क्या हो जाता है, भैया। उसने जादू कर दिया है, चुड़ै....कहींकी !”

“हाँ, जादू किया है। वह जादूगरनी है। मैंने ही उसके जादूसे सत्यकी रक्षा की है। पर रक्षा रक्षामें खुद फँस बैठा।”

“यह क्या पागलपन है .?” गरिमा बोली।

“क्या पागलपन है !....” कहते कहते बाबूजीने प्रवेश किया। अब तक बिहारी लौटा ही नहीं, यह कैसी बात है ? आखिर उकताकर बाबूजी खुद ऊपर चढ़ आये हैं। गरिमाकी तरफ देखकर कहा—

“.. यह पागलपन क्या....?”

“बाबूजी, बिहारीने ब्याह कर लिया है। वह कट्टो....”

बाबूजी चौंके, “क्या ?”

“वह कट्टो लड़की, आपने सुना होगा ..”

बाबूजीके मुँहसे निकला—“बिहारी ?”

बिहारीने अविचलित अकम्प स्वरमें कहा—“जी।”

बाबूजी क्षणिक गुम रहे। फिर क्या हो गया ?—बोले—

“ बहूको कत्र लात्रोगे घरमें ? ”

“ वावूजी, वह घर नहीं आयेगी, वही रहेगी । ”

“ क्या ? ” जोरसे फटककर वावूजीने कहा ।

“ वह वहीं रहना चाहती है । ”

“ और तू ? ”

“ अभी तो इम्तहान देकर घूमने जाऊँगा । आप फिकर न करें, फेल अत्र कभी न हूँगा । घूमनेमें दो साल लग जायँ,—शायद ज्यादा भी । लौटकर आपसे परामर्शके बाद, देखूँगा, क्या करूँगा । ”

“ और बहू ?—नहीं, वह यहाँ रहेगी । मेरी बहू वहाँ रहेगी, वैसी रहेगी. और यह सपया यों भरा भरा सड़ेगा ? नहीं, वह यहाँ रहेगी, विहारी । ”

“ बुला मेजिएगा । आये, तो आ जायगी । ”

“ मैं पहेली सुलझाना नहीं चाहता ।—कैसा यह व्याह है तेरा ? ”

“ हमारा व्याह हुआ है इसीलिए कि हम दूसरा व्याह न करेंगे । साथ रहे रहे, न रहे न रहे,—कुछ बात नहीं । क्योंकि हम हमेशा साथ हैं । ”

“ यह पागलपन खतम करो । जाना हो जाओ । पर यह पागलपन मैं नहीं सुनना चाहता । मैं तुम्हे किसी बातसे नहीं रोकूँगा पर ऐसी दुनियासे परेकी बातें मेरे सामने न किया करो । ”

तब वावूजीने घरके आँगनमें जाकर विहारीकी भाँसे पुकारकर कहा—

“ सुना कुछ ? विहारीने व्याह कर लिया है । बहू वहीं गँवमे रहेगी,—विहारी लापना होगा । ऐसी बात तुमने सुनी है कभी ? ”

“ व्याह हो गया—किसीको पता भी नहीं ! और बहू वहाँ, और

यह यहाँ भी नहीं वहाँ भी नहीं !—यह कैसा किस्सा कह रहे हो तुम ? ”

“ कैसा है, सो विहारीको ही बुलाकर पूछ लेना । ”

कहकर बाबूजी बैठकमें जाकर आजके अखबारमेंसे दुनियाकी असारता खोजने लगे । गरिमाकी बात, हठात्, भूल ही गये ।

२९

ब्याह हो गया है । बड़े घरकी बेटी,—खूब अंग्रेजी-पढ़ी बहू गाँव आई है । दुनियाका आठवाँ आश्चर्य उठकर मानों गाँव आ गया है ।

पर ठहरो, नई-नवेली बहूको देखनेकी उतावली न करो । औरतोंकी भीड़ उसे घेरे है उसे छूट जाने दो, और कटोको जरा छुट्टी पा लेने

। उसके साथ साथ अकेलेमें चलेंगे ।

इधर कटोकी जान-पहचान नई बना लें । वह अब ऐसी ही पेड़-बाली बन गई है । कुछ आया था जिसके कारण वह लहंगा-ओढना पहनकर कौनेमें दुबकी सिमटी बैठे रहनेकी बात सोचने लगी थी, लेकिन वह चला गया,—चलो अच्छा ही हुआ,—और फिर वह वैसी ही भागने-उछलने, चहचहाने लगी है ।

जीजी कबकी आई है,—पर उसे फुर्सत नहीं निकल रही है । वान यह है कि वह इतनी जनियोंके बीचमें जायगी तो चुन्चाप बैठे रहना पड़ेगा—और, यह उससे न होगा । वह तो जीजीसे मचलना चाहती है, अभी कुछ जीजीसे उलम्हे विना उससे कैसे रहा जायगा ? बाल भी तो उनके काढूँगी, उनकी चीजें भी देखूँगी,—सब उनकी कितानें भी गहने भी । इसीसे वह कुछ न कुछ धरा-सँभाल किये ही जा रही है ।—पर ये औरतें भी कैसी हैं, जमके ही बैठ गई हैं, टलती ही नहीं !

अब कटो भीतर ही भीतर कुलबुलाते कुलबुलाते तग हो गई है। बैठी हैं तो बैठी रहो,—यह तो अब जायगी ही।

लो, तैयार हो जाओ।

प्रौढा और नवीना, मुखरा और मौना, उज्ज्वला अपि तु श्यामल-काता आदि विविध बखानकी स्त्रियों विभिन्न वर्णों और वर्णनोंके साज और सिंगार पहने, अचरजसे थोड़ा सम्मान-सभ्रम-पूर्ण अंतर छोड़े, 'एक'को चारों तरफसे घेरे बैठी हैं। वह एक बहू बनकर आई हुई गरिमा है। देखो तो, कैसा ओना ओढे बैठी हैं और लहंगा सिमटाकर ऐसा कर लिया है कि दीखे ही नहीं। मानों इसे और कुछ पहनना आता ही नहीं, सदा यही पहिना की है, और सदा मानों यही कपड़े पहिने, यों ही बैठी रही है। गहने एक एक अंगपर झलमल झलमल कर रहे हैं। आँखें सामने किसी अज्ञात बिन्दुके भीतर धुसनेका प्रयास कर रही हैं, एक जाती हैं तो बायें हाथमें कगनकी एक उठी हुई नोकपर आ ठहरती हैं। बहू इस तरह इतनी दृष्टियोंसे जकडी हुई बैठे बैठे थक गई है, चाहती है इनकी नजरें कुछ ढीली हों, कुछ वातचीत हो, जिन्से उसके चारों ओर फैला हुआ यह विगिष्टनाका परिवेष्टन टूटे और उसे आदमीकी तरह कुछ करने धरनेका अवकाश मिले। पर ये सब आपसमें बोल सकती हैं, उससे नहीं बोल सकतीं,—न जाने यह कहीं अंग्रेजी बोल पड़े!—वे तो बस इसे देख सकती हैं।

बहू उठ सकती नहीं, और अब बैठी भी रह सकती नहीं। वह बड़ी व्यथा पा रही है। कितनी बार उस बिन्दुसे हटकर कगनेपर और कगनने उस बिन्दुपर लौट लौट जाकर उसकी दृष्टि एक चुकी है। तभी चुनाई दिया—

“जीजी !”

उठ पड़ी। देखा, जरूर वही है। अनायास कह उठी 'कट्टो!' अनायास वह खिल गई; अनायास हाथ फैल गये,—मानों स्वागतके लिए; एकदम, सब कुछ वह गया, अनायास इस कट्टोको बैठानेके लिए मानों हृदय किवाड खोलकर सन्मान-सहित खड़ा हो गया।

कट्टो दौड़ी आई, उस आलिंगनमें बंध गई।

“जीजी!”

“कट्टो!”

जैसे दो सरिताएँ मिल गईं, दो लताएँ मिल गईं, दो कोमलताएँ मिल गईं।

स्त्रियोंने देखा कि यह क्या? कट्टो बाहर कभी नहीं गई, वहाँ पहली बार आई है, फिर यह क्या?

वे क्या जाने कि दोनोंके हृदय,—एक ओरसे चाहे स्पर्धा और सि हो, और दूसरी ओरसे श्रद्धा और अर्चनासे बहुत पहलेसे एक-दूसरेसे परिचित हैं। और वे क्या जानें स्पर्धा और श्रद्धा, और ईर्ष्या और अर्चना एक ही भावनाके ओर और छोर हैं, ऋण और धन दो सिरे हैं। उन दोनों सिरोंके बीचमे रहने और वहनेवाला तत्त्व है आकर्षण।

३०

दोनों अकेली है।

“जीजी, मेरी बात उन्होंने कही थी?”

“कही थी। व्याहकी भी कही थी।”

“वह तो हँसी बहुत करते हैं। हमेशा हँसी!—यह कोई ठीक

... है?”

“अच्छा, उनकी ठीक बात नहीं है। फिर तू ही बता ठीक बात।”

“जीजी, कुछ नहीं। भला, ब्याह कैसा ? जीजी, जानती नहीं तुम, मैं तो विधवा हूँ। विधवाओंका ब्याह होता है ?—छिः।”

“तुम तो एकदम ब्याहपर जैसे लानत मेजती हो !—फिर क्या बात है ?”

“कुछ बात मी हो जीजी !—विहारी बाबू तो यों ही ...”

“देख, कट्टो, छिपेगी तो ठीक नहीं। मैं फिर तेरी कुछ भी न हुई ? मैं तेरी जीजी नहीं हूँ, भला ? और जीजीसे तू अपनी बात न कहेगी ?”

“हमने प्रतिज्ञा की है, वह कुँआरे रहेंगे, मैं ऐसी ही रहूँगी। और हम दोनों अपनी बात नहीं सोचेंगे, दूसरोंकी सोचेंगे। मुझे तो सोचनेके लिए तुम हो, और तुम्हारे ‘वे’ हैं जीजी, उन्होंने तो मुझे पढाया है। मैं भला क्या जानती थी, और वह न होते तो आज क्या मैं तुम्हें जान पाती ? विहारी बाबूसे भी अपने आपमे ही सुखी नहीं रहा जाता। विहारी बाबू तो दुनियामें विहारके लिए ही बने हैं। वह क्या एकके होने लायक हैं,—सबके हैं। मैंने यही देखकर उनके साथ प्रतिज्ञा बाँध ली। वस, यही बात है जीजी,—इसे विहारी बाबू ब्याह कह लें या कुछ भी कह लें।”

“यह अद्भुत बात तुम्हें कैसे सूझी कट्टो ?”

“अद्भुत क्या है जीजी इसमें ? विहारी बाबूको देखकर मुझे ऐसा लगा कि उनकी आत्मा किसी एकका महारा पाकर कल्याण-रूप होकर व्याप्त हो जाना चाहती है और वह उस ‘एक’को खोजते फिर रहे हैं। मैंने अपनेसे पूछा, ‘क्या मैं वह ‘एक’ हो सकती हूँ’ मनने कहा, ‘क्यों नहीं ? जीजी, सो यह बात हिम्मत करके मैंने कह डाली...’”

“तुमने यह आत्मा पढना कहाँ सीखा ? देखती हूँ, तुम तो बड़ी होशियार हो।”

“जीजी, तुम तो ठट्टा करती हो। आत्मा क्या कोई सबकी पढी जाती है ? और क्या सीखा जाता है ? बिहारी बाबू तो मुझे ऐसे दीखे जैसे छापेके अक्षर, कोई साफ साफ एक एक पढ ले।”

“तो फिर यह ब्याह कैसे हुआ ? वह तो कहते थे, ब्याह हुआ है और तुमने उनपर जादू फेरा है।”

“जीजी, वह तो बात ऐसी ही ठट्टेसे कहा करते हैं। हम कब चाहते हैं, लोग उसे ब्याह समझें। हाँ, इतना है कि मैं उनके और वह मेरे जीवनसे मिल गये है।—हम वध जो चुके हैं एक ही प्रतिज्ञामे। उनसे मेरा और मुझसे उनका जीवन बनेगा और पूर्ण होगा। उनकी ~~ज~~हसे मैं इकली भी अकेली न हूँगी, और हम एक दूसरेके होकर होनेकी राह पा लेंगे। मैं उनके लिए मर जाऊँगी, ऐसे ही वह लिए मिट जायेगे।.. पर जीजी, तुम मुझे ऐसे देख रही हो मैं बिल्कुल पगली हूँ। बिल्कुल पगली थोड़े ही हूँ, हाँ तुम्हारे जितना तो नहीं जानती। सो क्या उस बातपर तुम मुझे यों देखोगी ? न न, मुझपर तुम बिगड़ नहीं पाओगी।... अच्छा, चलो अब जीजी, घर चलो हमारे। तुम रोटी तो बनाना क्या जानती होगी, क्या काम पडता होगा वहाँ तुम्हे ऐसा। बैठी रहना, बताती जाना, मैं बनाती रहूँगी। तुमसे कहा न होगा उन्होंने आज तो तुम्हें मेरे ही यहाँ खाना खाना पड़ेगा। हाँ... और मी तो बात है,—आशीर्वादकी आशीर्वाद दिया तुमने ?—अब यहाँ देना पड़ेगा।—पहले दे दोगी, तब रोटी मिलेगी।”

यह कटो ऐसी बात करती है कि कहींसे वचनेकी राह ही नहीं

छोडती। सवाल मी करती है, और जवाब भी अपने ही आप दे देती है, जिससे 'नहीं' करनेका मौका नहीं रहता। गरिमा इसकी यही बात देख देखकर अचरज कर रही है। गरिमासे जो चाहे करवा लेती है, और हर बातमें अपनी ही चलाती है,—पर ऐसे ढगसे कि कुछ कहते नहीं बनता, बिल्कुल अखरता ही नहीं।

यह आशीर्वाद देना-दिवाना तो किसी शिष्टताके 'कोड' में उसने सीखा नहीं। न वह आशीर्वाद देनेको अत्यन्त उरसुक है। पर—

“जीजी, चुप क्यों हो ? देखो, ऐसे। मैं बैठती हूँ घुटनेके बल, फिर पैरोंमें पड़ूँगी, तम मेरे सिरपर हाथ रख दोगी,—प्रेमसे जैसे माँ हो। फिर मैं उठ जाऊँगी, और मुझे गले लगा लेना। पर देखो, असली मनसे करना, नहीं तो मुझे फिर कसरत करनी पड़ेगी। जबतक ठीक नहीं होगा, तबतक छुट्टी नहीं दूँगी।”

कटो बात तो बहुत बड़ी करती है, पर बोलती बिल्कुल बच्ची-सी है। गरिमाने अपने लिए 'माँ' सुना, और उसका हृदय न जाने एक कैसे रससे भीना हो गया। अब तो सचमुच इस लडकीको वह कठसे लगा लेना चाहती है। इस लडकीसे तनकर रहा नहीं जायगा,—वक्त वक्तपर बहुत पण्डितार्थकी बात कर जाती है तो क्या ? उसके भीतर जो प्रसुप्त मातृत्व है, इस लडकीने अपने लडकपनकी भीठी बोलीसे छेड़कर उसे चंचल कर दिया है। तानसेनने अपने कण्ठके दर्दसे पथ-रोको पिघला दिया, आत्तोंकी पुकारने न्यायकठिन परमात्माको पिघला दिया,—तब कटोकी हठ-मचलने शिजा-कठिन गरिमाको पिघला दिया तो इतनी बड़ी बात क्या हुई ?—मातृत्वके गौरव और स्नेहसे कोमल गरिमाने कहा—“कटो, म..”

लेकिन तबतक तो वह घुटनेके बल बैठ गई थी। उसने माया पैरोंमें लगाया,—पैर खींच लिये और गरिमा पानी पानी हो वह चली।

स्नेहार्द-कपित वाणीसे गरिमाने कहा—

“हे हे, कट्टो,....”

पर कण्ठ बहुत भर रहा था,—हाथसे सिरको थपका और फिर दोनों हाथोंसे उठाकर आलिंगनमें बाँध लिया।

छूटते ही कट्टोने कहा—

“मेरी अच्छी जीजी, कैसी भली हो ! जीजी, चलो, मेरे घर नहीं चलोगी ?”

गरिमा बहुत बहुत वार नहीं रोई है। पर यह रोना तो बड़ा सुखप्रद साक्ष्य हुआ। वह इससे हरी हो गई, जैसे वारिशसे भरी-धुली नई कपडोंकी वारी हो।

“कट्टो, तू मेरे पास नहीं रह सकेगी ? मेरे साथ घर चली चलो तो अच्छा हो। ऐसी ही कट्टो बनकर रहना, सब तुझे प्यार करेंगे। तुझे कोई प्यार न करेगा तो किसे करेगा ?”

“मैं साथ चलेगी ? कैसी अनिष्ट बात कहती हो जीजी ? इस गाँवको छोड़कर और कहीं रहूँगी तो डालसे टूटे फलकी तरह ज्यादा न रहूँगी। और यहाँ तुम्हारे घरमें मेरे जैसी गँवारिन क्या भली लगेगी ? जीजी, मेरी तो यही जगह है,—यही अम्माका जामन-वाला घर। पर यह ऐसी बात क्या कह दी ? क्या उन्होंने कहा था ?”

कट्टो, इस स्थलपर क्यों छूती हो ? वह अभी अभी फूटकर वह चुका है, अभी तो दर्द देता है। पर मातृत्वकी इस हिलोरमें गरिमा इस हल्केसे दर्दको बेपीर झेल गई। बोली—

“ उन्होंने तो नहीं कहा । वह क्यों कहते ? पर कहो, तो कह देखूँ ? ”

“ नहीं नहीं नहीं .. ”

“ अब तो ज़रूर कहूँगी, डरती क्यों हो ? ”

“ उन्होंने ‘ हॉ ’ कर भी दी तब भी मैं नहीं जाऊँगी । ”

“ तब तो तू आप जायगी । ” एकदम ‘ तू ’ से उसने ऐसी गहरी बात कह डाली ।

कुछ देर और बात हुई । पर ऐसी सब बातें हम नहीं बता सकते । ऐसी जगह ज्यादा खोद वीनकी जिज्ञासा भले आदमी नहीं किया करते । इससे मन मनमें जो चाहे समझ लीजिए, पर जोरसे कहिए मत और घुड़िए मत ।

उसके बाद कट्टोने अपनी जीजीसे अनुरोध किया—

“ घर चलो । रोटी मैं बनाऊँगी, तुम देखती रहना, बताती रहना । ”

सो तो नहीं होगा । गरिमा क्या चुप बैठे रहेगी ? वह भी जरूर बनायगी । बनायगी नहीं तो मदद तो खूब ही जोर शोरसे देगी । लेकिन—

“ लेकिन, मैं अभी आती हूँ—मेरी कुसम । तू चल इतने.... । मैं.... मैं जरा ... ”

वस वस वस, कट्टोसे ज्यादा मत कहो । वह समझ गई है । वह चली जाती है, अभी भागी जा रही है । खूब बातें करो, तुम दोनोंके बीचमें अब वह कौन है ?

अब उसे एकदम अकेले भाग जानेकी बड़ी झटपट पड गई ।—पर बातोंमें जीजी आना भूल न जायँ ! बातें ही ठहरें,—क्या अचरज है ! इतसे चलते चलते याद दिला गई—

“ देखो, आना । कहीं...! तुम्हे मेरी . . .”

“ हाँ जरूर, जरूर, जरूर ।”

कहती रहो कितनी ही ‘जरूर,’ कट्टो तो यह गई, वह गई ! झोड गई हे तुम्हे कि अब खुलकर बातें कर लो—लेकिन झटपट उसके यहाँ भी जाना है ।

नई बहूने (अब तक भी टोहमें लगी हुई, सबसे नये मिनटकी और ज्यादासे ज्यादा मिर्चवाली कोई खरी-खोटी सुनने और सुनानेके लिए सदा घात देखनेवाली प्रौढाश्रोंकी रायमें बड़ी वेहयाईके साथ) अपने नये वरको खोज निकाला—

“ जी, यह कट्टो मेरे साथ चली जाय तो कैसा ? ”

क्या ?—कट्टो ? फिर कट्टो ?—मानों कुछ गलत सुना गया है, इस-लिए प्रश्न सूचक दृष्टिसे देखा ।

“”

“ क्यों, सुना नहीं ? या कट्टोको जानते नहीं ? ”

“ क्या ? कट्टो—तब ? ”

“ वह मेरे साथ दिल्ली जाय तो कैसा ? ”

“ नहीं ।” झटकेसे पूरा जोर निर्णयमें फेंककर कहा ।

“ नहीं ? ”

“ हाँ नहीं । जहर रखना चाहो पास, रखो । पर मैं नहीं कहूँगा, मैं नहीं रखूँगा । कभी मरनेका लालच आ जाय तो खानेको पास ही तैयार रहे ! नहीं, कट्टोको तुम्हारे साथ या अपने साथ कभी रखनेको नहीं कहूँगा । समझी ? ”

समझी भी और नहीं भी समझी । लेकिन इस वारेमें और ज्यादा कुछ बढ़ना ठीक नहीं समझा ।

फिर वादमें बहुत ही नियमित, दोनों ओरसे पाबन्द, और अत्यन्त उचित रूपमें थोडा-सा परस्पर प्रेम-परिवर्तन हुआ। (नहीं, आप नहीं सुन पायेंगे,—धीरज न खोयें और मुँह न बनायें।) जब पाबन्दी, शिष्टता और औचित्यकी परिधि आ गई, तब विवाहके बादके प्रथम दिनका प्रेमालाप रोक रखना पडा और गरिमा कट्टोके घरके लिए चल दी।

३१

साग तो अब हुआ जाता है। रायता हो ही गया है, सब कुछ हो गया है, बस अब पूरी उतारनी... हें! यह चून तो अभी निकला ही नहीं है, पराँत तो यूँ ही पड़ी है। उसनेगा, तब कहीं... ..इतने कड़ाई जल .यह सब सोचकर, साग-सनी कट्टीको झटसे छोड, हडबडाई उठ खडी हो गई। देखो न, यह जीजीके झटसे आटा रह ही गया—पर लो, अब सब हुआ जाता है। वह चलानेको हुई ही कि—

“क्यों क्यों?—क्या हुआ?”

कट्टोने हँसते-हँसते बताया—

“सब हुआ, आटा तो निकाला ही नहीं। व्याहके सामान तो हो गये, दूल्हा कहाँ है!”

“लो मैं लाई।”

“नहीं नहीं....”

“कहाँ है?”

“वह रहा मटकेमें।”

गरिमा पराँत लेकर आटा लेने गई। कट्टो अपने सागमें लग गई। साग चलाते चलाते—देखा कि यह क्या?

“ जीजी चून खिडा दिया ! ”

“—उठाये देती हूँ ! ”

“ हैं हैं, धातीका चून ! ”

उठानेको हो ही रही थी कि वहीं छोड़ दिया। फिर कट्टोका ख्याल गया—

“ जीजी, इतना चून नहीं, थोडा । ”

एक एक मुट्टी डालती जाती और पूछती जाती ‘ इतना ? ’ आखिर घटते घटते ठीक परिमाणमें आया ही, डरते डरते कितनी मुट्टी कम की गई; पता नहीं ।

जीजी जब चलनेको हुई कि पता चला उसकी आत्मानि रंगकी त्रेलदार साड़ीका सामनेका हिस्सा सफेद हो गया है, और कोहनी तक हाथ भी मानों भूरे पाउडरसे सफेद कर लिये गये हैं ।

“ जीजी, यह क्या कर रही हो ? आज सबको हँसानेकी ठानी है या यह हाथका और साड़ीका रंग नहीं भाता ? ”

“ बोल बोल, और क्या करूँ ? ”

“ करो यह कि बैठो; और मुझे हुकम दो। सबके अलग अलग काम होते हैं। कोई किसीका करे तो बड़ी गडबड हो जाय। तुम्हे तो तुम्हारा काम ही सोभता है। चून-दालका और वासन-भाँडोंका काम तो तुम्हारा है नहीं जीजी। मेरा है, मुझे करने दो। और तुम्हारा जो देखनेका, बतानेका, करवानेका है, सो तुम करो । ”

“ नहीं-री....मैं अच्छी लोई बनाती हूँ, पूरीकी।....”

रोज़ रोज़की बात तो कहती नहीं। रोज तो उससे हो भी नहीं सकेगा। लेकिन आज तो बगैर काम किये वह नहीं मानेगी। जरूर कुछ पूरियाँ,—और अपनी साड़ी और अपने हाथ खराब करेगी,—चाहे

पासीना आये, आँखोंमें पानी आये, घी उछलकर हाथ जला दे, अरे चाहे कट्टीको कितनी ही अड़चन पैदा हो ! कट्टीका कहाँ भाग कि ऐसी अड़चन पैदा करनेवाली उसके यहाँ आई है ! वह मदद करनेके नामपर सिर्फ काम बढ़ा रही है और कट्टीको अपने खानेके सामानहीकी नहीं, इस गरिमाकी भी फिक्र करनी पड़ रही है—पर चाहती है, रोज रोज ऐसा हो । कोई मिले तो उसे प्यार करनेवाला, वह उसे बिगान्ना-पर बैठाकर चौबीसों घण्टे उसकी चाकरी बजायेगी और इन्ने का कृतार्थ होगी । आज वह कितनी खुश है, इसको बहुत कम लोग समझ सकते हैं ।

इसी तरह खाना आखिर बन गया है । कट्टीकी अम्मा भी अन्न खा गई है । बहूकी लोरियों वह ले चुकी है । कैसी महारानी बहू है । बड़-भागिनी हो, पूतोंसे सुखी रहे, राज करे, आदि अपनी मातृद्वयकी उल्लाह रससे भरी असीसें वह उसपर बरसा चुकी है,—कुछ हर्षके आँसू भी ।

वही माँ इस नौसिखुए हाथोंकी वेढव कार्रवाईको देखकर बड़ी खुशी हो रही है ।

तब सत्यको धुलाकर जिमाया गया । गरिमाकी साडी कानके आगे तक खींच ली गई है । पर वह ज्यादा बोल नहीं रही है । सत्य भी ज्यादा बोला नहीं । माँने जो बात छेड़ी तो सत्यने उखड़ी 'हाँ हूँ' से उसका स्वागत किया, इससे बात करनेका मौका उत्साह भी भग हो गया है । कट्टी तो मानों अपनी कढाहीकी सन्हालमे एकदम व्यस्त है । उन्ने तो सत्यकी ओर आँख उठानेकी भी छुट्टी नहीं मिल रही है । और यह कौन कह सकता है कि वह इस प्रकारकी छुट्टी नहीं चाहती । उसका मुँह मानों कामकी भीड़ने सी रक्खा है । उससे इसलिए, एक भी

शब्द नहीं निकला है। हाँ, काम वेधडक चल रहा है। न सिर उघड़े-वेउघड़ेकी पर्वाह है, न यह कि हाथ यहाँ तक खुले हैं, और न इस बातकी ही कि थालीमें पूरी ठीक जगह पडती है या नहीं, क्योंकि अक्सर ठीक उसी समय कढ़ाईके घीमें कुछ खास काम निकल आता है, और आखें उस घीकी ओर ही रखनी पड़ती हैं।

वृत्तानके अध्यायका यह पृष्ठ, या कहे यह पैराग्राफ, इन सब जमी हुई चुषियोंके कारण, इतना नीरस हो गया है कि हम उसे पाठकोंके सामने नहीं रखना चाहते। इसलिए—

“जीजी बैठो न।”

“तुम भी तो बैठो।”

“मैं पीछे खाऊँगी। निपटाना भी तो है।”

“निपटा लो तो फिर। मैं भी पीछे ही खाऊँगी।”

“नहीं जीजी, यह कोई बात है? तुम तो मेहमान हो, जीजी हो।”

“अच्छी जीजी हूँ, और अच्छी मेहमान हूँ,—इतना तो काम लिया कि—

“नहीं नहीं, मैंने तो यह परोस भी दी थाली—”

“परोस दी तो रक्खी रहने दो। ठडी काटेगी तो हे नहीं।”

कट्टो हार गई। और यह हारना कैसा अच्छा लगता है! कट्टोने कहा—

“अच्छा तो लो, मैं भी अब निबटी। तुम्हें देर तक भूखी नहीं रक्खूँगी। पर तुमने फैलानेमें मदद दी तो अब निबटानेमें भी तो ..”

“वोलो, वोलो—”

तब मिलकर उठा-धराई की गई। कट्टोने आधा काम किया; आधा बताया कि ऐसे करो। इससे काममें कुछ शोभना हुई हो बातें सो नहीं,

पर वह देर किसीको मालूम नहीं हुई,—और ऐसा लगा जैसे काम नचमुच जल्दी हो गया ।

तब खाना हुआ दोनों सहेलियोंका । उपहार-मनुहार, छीन-फपट, गुदगुदाहट और जवरदस्ती आदि आदि बहुतसे व्यजन भी थालीके व्यजनोंमें मिल गये । और इनके कारण भोजन बहुत स्वादिष्ट हो गया । वे कट्टोने बनाये थे, इनके बनानेमें ज्यादा श्रेय गरिमाका था । शहर दिल्लीमें वह नियमकी विधि-निषेधकी रेखाओसे घिरकर कई कोणोंकी ऐसी ज्यामितिकी पिण्ड बन गई थी जो हिल-हिला नहीं सकती । यहाँ,—कट्टोके यहाँ आकर वह रेखाएँ हट गईं । तब जो कुछ दबा हुआ, घुटा हुआ और घिरा हुआ था, वह तनिक तीखे वेगसे उमड़ पड़ा । इसलिए इस एक थालीमें खाते वक्त उसने कट्टोके साथ ऐसा दगा मचाया कि क्या कोई मचा सके ।

सहेलियोंका यह काम हम नहीं देखेंगे, क्योंकि क्या ठीक, इस ऊधम दगेमें धोती कहाँ वहक जाय, पल्ला कहाँ हो जाय, और हाथ न जाने कहाँ कहाँ पड़ें । इसलिए अगर सभ्य हो तो आँख मीचकर लौट पड़ो । कहीं पता चल जाय और आयदा वैसा ऊधम ही बन्द हो जाय,—तब तो दुनियाकी भारी क्षति होगी,—हम सच कहते हैं ।

३२

लेकिन दिन एक-से नहीं रहते । काल चला जाता है और चीजोंको नई पुरानी कर जाता है । नईका काम है पुरानी हो जाय, पुरानीका काम है मर जाय । यह मरी, फिर शायद किसी विशेष पद्धतिसे नई हा जाती है । वह विशेष विधि क्या है, सो हम क्या जानें ! जिसे विद्वानोंने खोजा, मर गये पर नहीं पा गये, खोज रहे हैं, मर रहे हैं, पर नहीं पा

रहे हैं,—उसीको हम क्या जाने ! हमसे बहुत ज्यादा मेहनत नहीं होती, इस खोजने खोजनेमें ही और पानेके लालचमें खोने खोनेमें ही हमसे जिन्दगी नहीं बितायी जायगी । हमने तो एक शब्दमें कह दिया 'परमात्मा,' और मानों हमने पा लिया । हमारी छोटी-सी गर्ज तो पूरी हो गई । पर लोग है, खोजनेसे थकना ही नहीं चाहते । कहते हैं, हम पाकर ही छोड़ेंगे । हम उनको धन्यवाद देते हैं, हाथ जोड़ते हैं, बड़ी श्रद्धासे 'नास्तिक' कहते हैं, पर कहते हैं, 'भाई, खूब खोजो, जितना बने उतना । पर विदासे एक दिन पहले समाधान नहीं मिल पाये तो हमारे साथ हो जाना और कहना 'परमात्मा' मिल गया तो हम इसका जिम्मा लेते हैं कि जितने कोष मिलेंगे हम जबरदस्ती उनमेंसे 'परमात्मा' मिटा डालेंगे ।

पर हम बहक गये । कट्टो और गरिमा और हमारे वृत्तातका परमात्मासे कोई विशेष निजी सम्बन्ध नहीं है । सिर्फ नये-पुरानेकी बात थी । जो बात यह है कि गाँवका स्वाद पुराना हो गया है, कट्टोसे मन अब नहीं खिंचता, पहले-जैसा नहीं मिलता और नहीं बहलता । अब अखबारोंकी जरूरत अनुभव हो रही है,—किताबें भी तो नहीं हैं ! उनसे अच्छी बोलती है, बहुत तनकर भी नहीं रहती, पर ये गाँवकी औरते,—उँह उनसे दिल नहीं मिलाया जा सकता, ठीक बोलतीं नहीं, ठीक बैठतीं नहीं, ठीक बात भी नहीं समझती ।—बोलो, बात भी तो नहीं समझती ! फिर कैसे दो मिनट उनसे चर्चाको जी चाहे ? वहाँ दिल्लीमे लता थी, जाह्नवी थी, कभी घर आ जाती थीं, होता तो वहीं चली जाती थी,—उनसे बात तो होती थी दुनियाकी और कुछ अक्लकी, यहाँ तो वह बात नहीं । दुनियाकी कुछ खबर नहीं रहती,—एक ही बेधा रोटी-चूल्हा और पति । आपसकी 'तू और मैं' ! वहाँ बाग थे, जी चाहा जव साफ हवा ले ली,—यहाँ हवा भी

गन्दगीमेंसे छनकर आती है, गाँवके चारों तरफ जहाँ-देखो घूरा, उसकी हवा,—क्या, वह कार्बन, कार्बन आक्...खैर, कुछ तन्दुरुस्तीको खराब कर देगी। मैं, देखो, कैसी सूखी-सी....”

सारांश यह कि जब नई वात पुरानी बूढी हो गई तो ये दोष सब उसके ऊपर सिकुडनकी तरह, गिन-लो ऐसे, फैल गये।

तब एक दिन एक चिट्ठी भी वावूजीकी आ गई।

—“सत्य, गाँवमें तो काफी दिन हो गये। अब चाहो तो यहाँ आ जाओ। गिरीका मन पूरी तरह न लगा हो, तो तुम जानते ही हो, अचरजकी बात नहीं। वह ऐसी जगह रही नहीं। मुझे कुछ और नहीं, यही खयाल है कि कहीं स्वास्थ्यपर असर न पड़ जाय। स्वास्थ्य पहले, सब कुछ बादमें। लिखो, कब आ रहे हो, ताकि गाड़ी भेज दी जाय। जल्दी ही आ जाओ। गरिमा अच्छी होगी। प्यार कह दो, कहो, मुझे चिट्ठी लिखना एकदम भूल न जाय। और सब अच्छे हैं।

पुनः

चाहो तो अनेका तार दे देना—।

तुम्हारा—

भगवद्दयाल

तब तक सत्य घर जानेके काफी पक्षमें हो गया था। गरिमाके स्वास्थ्यकी श्रोरसे निश्चिन्त वह नहीं रहना चाहता। गरिमाने बताया है, गर्मी है, हवाकी तन्दरीली चाहिए, यहाँका पानी ठीक नहीं, जी मिचलाया-सा अनमना-सा रहता है। Aloofness की (एकाकी) जिदगी वितानी पडती है, सोसायटीका अभाव है, दिमागको खुराक और ताजगी नहीं मिलती,—शायद इसीसे ऐसा है। गरिमाने यह भी कहा था, “पर मुझे कुछ नहीं। तुम जहाँ अच्छे, मैं भी वहाँ ही अच्छी। तुम्हे गाँव माफिक है तो ठीक है, मेरा क्या ?”

यह अन्तका उलटा लगनेवाला तर्क ज्यादातर तुरन्त सिद्धि दिलवा देता है। यह बहुत कम चूकता है, और भर्मपर इस प्रकार बैठता है कि सौमें निन्यावने हिस्से सिद्धि हुई ही रक्खी समझो। अश्रु-सिचन-तर्ककी यह सूक्ष्म और हल्की पर्याय है, पर गला देने, पिघला देने और कहींका न छोड़नेमें उससे कहीं कारगर। सोचने तो थे ही जानेकी, इस चिट्ठीने मानों दर्वाजा खोल दिया, कहा, “आओ, आ जाओ।”

फिर चलनेके साज-सामान होने लगे पुलिन्दों और ट्रकोंकी सँभाल और बाँध। नयी बहू जा रही है, यह खबर कुसलोंने इससे, और उसने दूसरे उससे और फिर तीसरे और चौथे.. इस प्रकार ‘डम उस’ के पखोंपर चढ़कर गाँव-भरका चक्कर लगा आई। इसी चक्करमें मिली वह कट्टोकी।

“जीजी जा रही हैं। वह भी जा रहे हैं।”

वह कई दिनोंसे नहीं गई तो क्या, और जीजी नहीं बोलती तो क्या, अब जाये वगैर उससे नहीं रहा जायगा।

पहुँची।—बहुत-सा सामान उठाना-धरना है। कपड़े-लत्ते कुछ मैले हैं, सो अलग पोटलीमें बँधेगे। और ये धोबीके यहाँसे नये मँगाये हैं,—सबके सब ट्रकोंमें चिने जायँगे। यह भी ख्याल रक्खा जायगा कि कौन किसमें।—यह सब काम देखकर कट्टो चुप इन्तजार करने लगी है, जीजी वक्त पाये, देखे, तब बोलें। जो वह मैली धोती वहाँ लटक रही है, उसे देखनेमें भी अचानक ही यह कट्टो दीख गई है। पर अभी तो और भी बहुत-से कपड़े हैं। निगाह उठानेकी कब फुर्सत मिलेगी—कुछ ठिकाना तो नहीं।

गरिमाके मनकी पूछते हो? वह अपनेको मन ही मन दोषी समझ

रही है। देखकर भी नहीं देख रही है,—तो भी अनुभव कर रही है कि दोष हो रहा है। पर दोषको मिटानेकी चेष्टा उसके जैसे स्वभाव-वालीको कठिन हो रही है। इसलिए, वह अपने मनको भुलानेके लिए, कि जैसे मन मान ले सचमुच कट्टो दीखी ही नहीं, धोबीके कपड़ोंके ढेरमेंसे अत्यधिक व्यस्तता प्राप्त कर लेना चाहती है।

आखिर, कट्टोने कहा, “जीजी !...”

अब तो यह व्यर्थ भुलानेकी कोशिश, यह अभिनय, समाप्त करना ही पडेगा।

“कट्टो ! ...”

“जीजी, जा रही हो ?”

“हाँ।”

“आओगी ?—कब आओगी ?”

“सो तो वह जानें।”

“नहीं आओगी ?”

“क्या कह सकती हूँ, कट्टो ?”

“जीजी, आना चाहो, आ सकोगी। क्या और कुछ रोज नहीं रह सकती।”

“कट्टो, मन नहीं लगता। कोई बोलनेवाला नहीं मिलता। ऐसी जगह में रही भी नहीं कभी।”

“पाँच छः रोजसे मैं आई नहीं। क्या मायूस था, मेरी जीजीका मन नहीं लग रहा है। जीजी, न होता तुम्हीं बुला लेतीं। बुलानेपर सिरके दल आती। जीजी, कट्टोसे खूठोगी तो कट्टो क्या करेगी ?”

जीजी कुछ बोल नहीं सकी। कुछ ‘नहीं हाँ’ कर दिया। कट्टोको चोंटा बनना आता है, और जिसे छोटो बनना आता है, उसे प्यार पाना

आता है। जब इस तरह पीछे पड़ जाती है तो कट्टोको प्यार न देना कठिन हो जाता है। सो ही गरिमाकी अवस्था है।

“जीजी, नाराज हुई हो तो बता दो। कुसूर हुआ हो तो बता दो. अब नहीं होगा। और देखो,” उसने आँख मिलाकर, और फिर पैर छूकर, हाथ जोड़ते हुए कहा, “देखो हुआ सो माफ कर दो. कर दिया न ? देखो जीजी, कट्टोकी बुरी बात मनमे ले जाओगी तो ठीक नहीं। तुम्हारे मनको भी चैन नहीं मिलेगा, मैं तो यहाँ मरती रहूँगी ही।”

गरिमाने दोनों हाथ उसके कंधेपर रक्खे।

“कपड़े ठी...” कहते हुए सत्य भीतर आये। देखकर ठिठक गये। वह अब कट्टोके सामने पडते घबडाते हैं। पदध्वनिपर मुडकर कट्टोने देखा, सत्य हैं। उसने पैर छूकर, पूछा—

“तुम जा रहे हो ?—जीजी फिर कब आयेगी ?”

“कह नहीं सकता।”

“बिल्कुल नहीं कह सकते ?”

“कैसे कह सकता हूँ ?”

“तो फिर कब मिलना हो ?—कट्टोका कहा-सुना माफ कर देना। और कुछ हो तो लिखना। कट्टोको पढाया, अब उससे कुछ सेग नहीं लेना चाहते ?”

मास्टर चुप।

“तो मैं जाती हूँ। जीजी, इनको कुछ हो जाय तो मुझे जरूर जरूर लिखना। और तुमसे जब वने यहाँ आना। घर तो तुम्हारा यही है अब। और तुम दोनों माफ कर देना। कट्टो बड़ी भूलें करती है, बड़ी मूर्ख लड़की है। और तुम दोनों सुखी रहना। और कट्टोकी भी कमी याद कर लेना, क्योंकि कट्टो तुम्हारी बहुत बहुत याद करेगी।”

कटो फिर एक बार दोनोंको नमस्कार करके और जीजीसे गले मिलकर चली गई ।

सत्य अब जल्दी जल्दी किसी काममे नहीं लग जायेगे तो रो पड़ेंगे, इससे झट झट कपड़े फैलाने और इकट्ठे करने लगे । कहा—

“जल्दी करो, जल्दी ।”

गरिमाको अँसू छिपानेकी बहुत ज्यादा जरूरत नहीं है, इसलिए वह स्वतन्त्रतासे कपड़े भिगो रही हैं ।

३३

गरिमा-सत्यका, और कटो-विहारीका विवाह हो गया है । और बहुत कुछ काम हमारा खतम हो गया है । इक्कीसवीं सदीके अनुसार हम सन्तानके शौकीन नहीं हैं,—इसलिए उस बात तक कहनेके लिए टहरेंगे नहीं ।

सत्यने दिल्ली जाकर देखा, यह मकान ज्यादा खुला और अच्छा है । पत्थरका फर्श है, नल-विजलीका आराम है । और भी सब सुविधाएँ ही सुविधाएँ हैं । इसलिए बाबूजी कहते हैं तो वह दिल्ली ही रहेगा ।

रहना अब दिल्लीमें ही होने लगा । विहारीपर भरोसा नहीं है । विहारी कच्चा आदमी नहीं है कि किसीकी खातिर टूट जाय,—बाबूजी यह बहुत अच्छी तरह जानते हैं । इसीलिए सत्यको अपने पास बसाया है ।

तो अब माँको भी गाँवसे बुला लिया जाय । माँ आई तो, पर बाप-दादोका गजान छोड़नेका सदमा साथ लेकर आई और थोड़े दिनों

वाद यह घर भी और यह लोक भी छोड़ गई। दो हफ्तेके अनन्तर गरिमाकी माँका भी देह छूट गया।

तब घरके भीतरका वीरु गरिमाके सिरपर आया। उसने काफी अच्छी तरह निवाहा। पर निवाहनेमें नौकर अब काफी लगते हैं। गरिमाने नौकरोंसे निवटनेका भी एक काफी जटिल काम बढ़ा लिया है।

बाबूजी अब इधर ढीले हो चले हैं। बाहरकी दौड़ धूप सत्यके सिर आ पडी है। इस तरह सत्यके निर्वाध आदर्श-चिन्तनमे बाधा पडती है। वह, जो होता है, करता तो है, पर मीकते हुए, भिन्नकते हुए और शर्माते हुए।

अब बाबूजीने उसे समझाना शुरू किया है और गरिमाने टेढ़े ढगसे लेना। आदर्शकी आराधनाका काम उसकी निगाहमे कितना ही बढ़ा काम हो, दूसरोंको विश्वास कराना कठिन है। लोगोंकी निगाहमें वह कुछ निठलेपनका बहाना है, अकर्मण्यताके सफाईका नाम है। दुनिया नाखुश रहती है, और फिर आदमी खुद भी अपनेसे नाखुश रहने लगता है।

गरिमा जब तब ऐसी चोटे करती है कि भीतर ही भीतर झुलस रहते हैं, पर कहते कुछ नहीं बन सकता। घरका जो अधिकार है, कहा जा सकता है वह गरिमाके अनुग्रहका फल है। और गरिमा इस सत्यका प्रयोग खूब होशियारीसे और खूब निशानेसे करना जानती है।

इधर बाबूजीने अदालतका थोडा-बहुत काम पहले ही लेना शुरू कर रक्खा था। अब ज्यादा ज्यादा लेने लगे। उधर ऊँच-नीच भी समझाते जाते थे। परिणाम यह हुआ कि एक रोज सत्यका नाम भी बाकायदा वकीलोंमें दर्ज हो गया।

धीरे धीरे ठाठ भी बढ़े, नखरे भी बढ़े और अधिकार-प्रयोग

भी, जितनी बकालत कम चलती थी, उतने ही ठाठकी ज्यादा जरूरत थी, शायद व्यवसायकी नीतिके तौरपर। और जितनी ही बकालत कम चलती थी, उतना ही नखरे और अधिकार-प्रयोग तीखे होते जाते थे। मानों जो अदालतके खाली घटोंमें, सूट-बूट-सज्जित अवस्थामें, आत्म-दपके विचार बन्द हृदयमें उठते रहते हैं वे घरमें ढक्कन खुलते ही बदलेके साथ निकलते हैं।

विहारी इम्तहान देकर चला ही गया है। वह पास भी हो गया और पास हुएओ भी दस महीने होने आ गये। पत्र तो उसके आते हैं, पर पूरा पता नहीं लिखा होता। बाबूजी जानते हैं कि फिक्र और डूँढ़से कुछ परिणाम न होगा, इससे चुप हैं।

बाबूजी अब गरिमासे कभी कभी तग दीख आते हैं। गरिमाका भी त्याग है कि बाबूजी बुढ़ाकर चिड-चिड़े बन गये हैं। इसलए अब वह उनकी बातको उतनी पवाँहसे नहीं सुन सकती।

अब घर उसके हाथमें है। उस घरकी एक बात है?—दस वातें हैं। बाबूजीको वे सब कैसे समझाई जा सकती हैं? बाबूजी यह सब तो देखते नहीं, यों ही गरिमा बेचारीसे उलझ पडते हैं। उसे भी लाचार कुछ सीधी-सी कह देनी पडती है।

ऐसी अवस्थामें वह विहारी कहाँ चला गया है! फिर फिर कर बेचारे बापको वही याद आता है। अब ज़रा अस्वस्थ रहते हैं। खॉसी उठनी है, बदन दर्द करता रहता है। सत्य नियमसे बंधे दो वक्त आता है। अब कामकाजी आदमी है, वकील है, बहुत तो फुर्सत पाता नहीं। दस धंधे हैं, सौ झगड़ें हैं। बाबूजी तो बीमार हैं,—जमीन-जायदाद, लेन-देनका भी सब काम उसीको भुगताना पडता है। लेकिन बाबूजी चाहते हैं कि दस बार आये, सो कैसे आये? अब फुर्सत निकालकर

दोसे ज्यादा बर आता है तो इशारे इशारेमें यह बात बाबूजीको समझाता है। बाबूजी आँख मीच लेते हैं,—मानों समझ गये हों, पर समझते नहीं, फिर वही उम्मीद करने लगते हैं।

हाय !—विहारी कहाँ है ? बेचारा बाप उसीकी याद करता है। उसका यह सफेद पका सिर बहुत कुछ जानता है, पर लाचार है। जानता है, विहारी था जो सेकिंड-भर न छोड़ता उसे,—चाहे बकालत जाती चूल्हेमें। और बकालत नहीं जाती चूल्हेमें, जैसी कि अब सत्य उसे मेज रहा है। लेकिन बूढ़ा लाचार है। विहारी ?—

तभी दुर्घटना हो गई। मोटर टकरा गई, बृद्धके चोट आई, सत्य बच गया। सत्य स्वसुरको अस्पताल पहुँचाते ही जरा घर आ गया है। पीछे ही उसके विहारी अस्पताल पहुँच गया।

बृद्धने पहचान लिया, “आ गया वेटा ?”

“आ गया बाबूजी।—बस अब अच्छे हुए, घर चलेंगे।”

“विहारी, नहीं, दर्द बहुत है। दिन हो गये पूरे।”

“नहीं नहीं बाबूजी, अभी मैं कट्टोको दिखाऊँगा। और वह आपकी सेवा करेगी और आप अच्छे हो जाएँगे। कट्टो और कुछ जानती नहीं, सिवा सेवा करनेके। आपको वह चगा करके छोड़ेगी।”

“कहाँ है,—कहाँ है वह वेटा ?”

“अब शाम तक पहुँची। तार दे दिया है।”

“मैं उसे नहीं जानता, तुम्हें जानना हूँ। तेरी पसन्द कभी गलत नहीं हो सकती।”

“बाबूजी, वह देवी है।”

“विहारी, दर्द बहुत है। वोलो मत वेटा, वोलनेसे ..” बात आगे पूरी नहीं हो पाई।

कट्टो आई। कट्टोने सेवा की, आशीर्वाद पाया, सफेद पलकोंके नीचे रोती हुई आँखोंके कुछ बहुत मीठे आँसू पाये। और पिता मर गये।

मोटर कम्बल रास्तेमें खराब हो गई थी, भीड़में धीरेसे चली, यह और वह !—“हाय !” सत्यने कहा, “मैं आखिरी वक्त पिताके पास भी न रह सका !”

३४

अगले रोज यह चिट्ठी सत्यको मि०..... एडवोकेटका चपरासी दे गया—

“बेटा सत्य, मेरे दो बेटे थे, बिहारी और सत्य। तुम्हे मैंने गरिमा दी, जिसपर मैंने सबसे ज्यादा प्यार वारा और जिसको मैंने सबसे कीमती चीज समझा। श्रव बाकी चीज बिहारीको दे जाता हूँ। मि०..... एडवोकेटके यहाँ..... बैंकके ‘करण्ट एकाउण्ट’ के अतिरिक्त मेरी सम्पत्तिका सब ब्योरा है। वह ठीक कर लेंगे। बिहारीको शायद इसकी ज़रूरत पड़े। तुम तो लायक हो, कमा लोगे और दुनियामें अपनी जगह बना लोगे ? पर बिहारीको तो उड़ानेके लिए शायद ये भी काफी न हों।

तुम्हारा—भगवदयाल।”

पढकर सत्यको गुस्ता हुआ,—वदल गये। वह श्रव इस मकानमें भी नहीं रह सकते। बिहारीके दानपर वह नहीं रहेंगे,—एक मिनट भी नहीं रहेंगे। ये सब विचार और उनका कारण समझाकर उन्होंने गरिमासे कह दिया। गरिमा मकान छोड़नेको राजी नहीं हुई। मत हो, पर सत्यका आत्मसम्मान इतना सस्ता नहीं है। तत्क्षण कुछ अपना सामान लेकर और नकद सौ रुपये लेकर वह चला गया। एक छोटा-सा घर

किराये लिया, और वहाँ रहने लगा। मि०.....एडवोकेटको लिख दिया—

“मि०.....एडवोकेट, मैंने मृत मि० भगवदयालकी जायदाद परमे कब्जा छोड़ दिया है। आप जब चाहे मुझे आफिस बुलाकर सब समझ सकते हैं। उनकी लड़की,—मेरी स्त्री अभी उसी मकानमें है। उसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ।

आपका
.....”

बिहारीको पता चला। बिहारीसे कट्टोको।

पता आखिर मकानका लगाया ही। एक खाटपर बैठा सत्य सोचमे है। जीघनपर दृष्टि डाल रहा है और उसे समझनेकी चेष्टा कर रहा है। उस सारे जीवनमें कोई रीढ़ नहीं दिखाई देती।

आहट हुई, आँखें उठीं, देखा, कट्टो है। जहाँ गरिमा नहीं आई— ईकार कर दिया, जहाँ अभी कोई भी आस बँधानेवाला नहीं, वहाँ कट्टो!—कट्टो, जिसको लाञ्छित और अपमानित किया है! वही कट्टो!—क्या उपहास करने आई है?

“तुम घर क्यों छोड़ आये?”

“वह मेरा घर नहीं था।”

“यह कैसी बात कहते हो?”

“वह बिहारीका है।”

“वह क्या पराये हैं?”

“हाँ, पराये हैं।”

“हे हैं, यह न कहो।”

“वह घर-भर मेरा पराया है।”

“ हें, यह क्या कहते हो ? खबरदार, जो ऐसा कहा ! मेरी जीजीको तुम—”

“ देखीं तुम्हारी जीजी ..। ”

तब उसने गिरकर पैर पकड लिए—

“ मेरी जीजीको तुम कुछ नहीं कह पाओगे । क्या मैं तुम्हारी नहीं हूँ ? ”

“ नहीं कोई नहीं हो । मैंने अपने हाथसे तोडकर तुम्हे दूर फेक दिया, और उस .. ”

“ वस वस, मेरी खातिर वस । मैं तुमसे कहती हूँ, उन्होंने घरसे न आकर गलती नहीं की । तुम्हीं क्यों चले आये ? ”

“ क्या मैं बेहया बनकर रहता ? ”

“ मेरी प्रार्थना मानो, चलो । हाथ जोडती हूँ । ”

“ यह नहीं कर सकूंगा, कष्टो । माफ करना । ”

“ नहीं ? ”

“ नहीं । ”

“ नहीं कर सकोगे ? ”

“ और सब कर सकूंगा । यह नहीं । ”

“ और सब ? ”

“ और सब,—हाँ । यह नहीं । ”

“ अपनी बातको याद रखना । ” कहकर उसने चरण छुप और वह चली गई ।

अगले रोज आई, चालीस हजारके नकद नोट सामने किये ।

“ न न न । ”

“ वोलो नहीं, कह चुके हो । ”

“ कष्टो !.... ”

“ देखो, तुम जवान हार चुके हो । ”

“ कट्टो, मुझे नरकमें मत घसीटो । ”

“ हे, यह क्या अशुभ लाते हो मुँहपर ! ”

उन्हें रुपयोंकी जरूरत थी । वह उनकी आदतमें पड़ गये थे । यही कमी थी जिसने ‘ न न न ’ को कम करते करते आखिर अनमने मनसे लेनेको वाध्य कर दिया । अब उनकी पैरोंमें पड़नेकी वारी आई । जो तना रहा, उसे रुपयोंने झुकाया । सत्य कट्टोके पैर छूनेको बढ़ा—

असह्य त्रासके भावसे फ़ट पैर पीछे खींचकर वह बोली—हाथ जोड़ती हूँ, मुझे लज्जित न करो ।

“ कट्टो ! ”

“ एक अच्छा-सा मकान लो । मेरी जीजी वहाँ रहेगी, यहाँ कैसे रहेगी ? ”

सत्य कुछ देर वेसुध-सा सुनता रहा । फिर हठात् स्वस्थ बनकर बोला—

“ तुम्हारे कहनेसे सब कल्लंगा, नहीं तो ..”

मुँहपर उँगली रखकर कट्टोने कहा—

“ चुप ! ”

सत्य चुप ।

“ जीजीको मेरी कुछ मत कहना ।—कहो । ”

“ कुछ नहीं कहूँगा । ”

तब फिर कट्टो सत्यको पानी पानी हुआ छोडकर चली गई ।

“ अब ? ”

कट्टोने विहारीसे पूछा—

“श्रव ?”

“श्रव हमारा यज्ञ आरम्भ होता है।”

“मैं क्या करूँ ?”

“गाँव जाओ। वच्चियोंको पढाना, उसीसे गुज़ारा चलाना।”

“तुम ?”

“मैं भी गाँव जाकर किसान बनता हूँ।”

“उस,—मेरे गाँवमें .. ?”

“नहीं। वही—दूर,—फिर भी पास। अलग, तो भी एक। कहीं दूर गाँवमें जाऊँगा।”

स्वर हटात् बदल गया, मानों उसमें कुछ कसक आ मिली।
जिज्ञासा की—

“यह रूपया !”

“इसका उपयोग कुछ समझमें नहीं आता।”

“इतने पर्यटनसे इसका उपयोग नहीं समझ आया ?”

“नहीं। भिखारियोंको वाँटूँ, वह बढ़ते हैं। किसानोंको दूँ, वह इसपर आसरा डालनेकी आदतमें पड़ जाते हैं। जिसे देता हूँ, वही उसके चस्केमें पड़ जाता है, और फिर परिश्रमसे कटता और जी चुराता है। उद्योग चलाऊँ तो और रोग पीछे पड़ जाते हैं,—मशीनका और केन्द्रित सम्पत्ति और केन्द्रित व्यवसायका। पैदा करो, और फिर खपाओ। जहाँ श्रम केन्द्रित हो गया, वहाँ श्रमका मूल्य और श्रमकी अस्तित्व घट गई, और पैदायश बढ़ानेकी फिक्र हो गई। उसके लिए फिर वलात् खपत बढ़ानेकी तरकीबें सोचनी पड़ती हैं। यह अपनी अपनी खातिर पैदायश और खपत बढ़ानेकी प्रवृत्ति मेरे ल्यालमें बड़ी गड़बड़ है। मेरे ल्यालमें यह पैसा ही गड़बड़ है। पैसेने परिश्रमका सम्मान नष्ट कर दिया और उसे किरायेकी चीज बना दिया। ...”

“ फिर ! ”

“ फिर क्या ? जिसका दाँव लगे मेरी सम्पत्ति छूट ले जाय । मेरी हे वह किस बातकी ? मैंने वह कब कमाई है ? मैं तो कहता हूँ वकील, लुटेरे जो चाहें मेरा मकान ले लें, जो चाहें नकदी ले लें । मेरे पास जो भी पहले दस्तखत कराने आयगा, उसीको दस्तखत दे दूँगा । सोचूँगा वला टली । मेरी किसानीमें यह जायदाद और पैसे भी तो आफ़त ही डालेंगे । फिर क्या मुझे किसानी सूझेगी ? या तो आसाइश सूझेगी, नहीं तो बहुत हुआ, लेक्चर देना सूझेगा । इस सबसे कुछ भला नहीं होता । इससे छोड़ो पैसेका ख्याल । तुम अपनी बच्ची पढानेकी बात सोचो, और हम अपने हल और बैलोंकी । क्यों ? ”

“ हॉ-आँ ! ”

“ तो ? ”

“ तो हम अलहदा होते हैं ? ”

“ हॉ । ”

“ प्रणाम । ”

विहारीने दोनों जुड़े हाथ थामकर झुके मस्तकपर चुम्बन लिया । कट्टोने प्रणत भावसे उसे स्वीकार किया । और दोनों फिर अलग अलग राह चल दिये । न जाने कब मिलने के लिए !

१००
समाप्त

लेखककी अन्य रचनायें

कल्याणी [उपन्यास]	२)
त्यागपत्र	१।)
सुनीता	२।।)
परख	६।।)
सुखदा	४)
विवर्त्त	४)
वातायन [कहानियाँ]	२।।)
पाजेब	३)
एक रात	३)
जयसन्धि	३)
जड़की वात [निबन्ध]	२।।)
पूर्वोदय	४)

